第15章 一千零一日
他说了一句让她琢磨不透的话。
而且这句话又是当着大庭广众的面说的。在一个既是个欢迎会，又是个欢送会的场合。
八年前，他从美国学成回香港。八年后，他带着老婆孩子来美国度假。先去夏威夷的海滩，再去了佛罗里达的迪斯尼，最后绕道来本市看他当年的同学和同事。来了不到两天，假期将尽，十来个人，在港式中餐厅里聚在一起吃顿饭，明天又要走了。
没想到，饭吃到一半，他站起来。举了一杯红酒，走到其中一个同学的面前，抚着别人的背，开始了他的演说。他才一开口，她便觉出其中的怪异。可能由于酒的缘故，他的眼睛和脸一并红着。说的是感谢和怀旧的话，且是分别对在座的每一个人说的。由于其中的针对性，对别人未必有什么意思。但很明显，说者和听者都动了情。他说话的语气和慷慨陈词，让人不得不联想起送行荆柯时的悲沉。
顺时针一圈转下来的最后一个是她。他看她的眼神有点拖延，话却最为简短。他当着自己的老婆孩子，还有十几个朋友的面，介绍她给大家说，“她，是我多年后回来这个城市的原因，但她也是我现在不得不再次离开这个城市的原因。”
她脸烫心跳地低头装听不见。不敢偷看他和他身边妻子的反应，努力盯着碗里的饭。心头却一片恍惚。
已经很久没听人说过粤语了。粤语，对她会起一种类似催眠的作用，让她无力抵抗。父亲是广东人，却只把粤语教会给了她。每当背地里埋怨老妈很烦，或是一同溜出门吃冰淇淋的时候，父女俩说的就是粤语。长久以来，粤语对她的耳朵是首歌，抑扬顿错的调子从耳边一划而过，其间的情谊却长留心中，经久不散。
他和她第一次见面是在大学里的图书馆。当时，他和她站在同一个书架的两对面。他从书架上抽掉了几本书，于是她从书缝里看见了书架对过的他。
大学里的亚洲人，有越南人，日本人，韩国人。但她却能一眼认出他是香港人。最标准的斯文读书人模样，戴一付金丝边眼睛。从头到脚，只清淡的黑白两色。但发型的熨贴，衬衣的挺刮，哪里都带着一丝不苟的整洁。
他绕过书架后问，“ESE？”她用力点头。从那以后，他对她说的全是粤语。和别人，她只能说还不太灵光的英文。现在能有人和她说粤语，让她从心里感觉到快乐，无拘无束地像回了家的孩童。
他是个热心的人。从一开头，他教会她如何在图书馆检索资料，那以后，他几乎一直承担着她在异地监护人的角色。
他比她早来美国一年，而她却还处在没分清东西南北的地步。她不会开车，不会看地图，上课听不懂老师在说什么，下课来不及查字典做功课。现在生活里突然出现了他，无论是她电脑坏了，还是写不出论文，她都会穿过大半个校园去机械工程系的大楼找他。而他也有求必应，从来没让她失望过。
后来听说，他很小就受礼成了基督徒。节假日常要做义工，教孩子们功课，或是做些简单的心理辅导。于是她明白了，为什么他天生有帮助人的愿望，为什么那么好为人师。他把孤身一人的她，遮挡在他的翼下。教她开车时要和前面的车辆保持车距，这样可以多留点时间给自己反应。天气预报明天有暴风雨，最好不要出门。教会她如何看着倒后镜，一点点慢慢倒车。告诉她，美国东海岸西海岸蓝球联赛如何抽签分组比赛，共和党民主党要拿到多少席位才能掌控议会。
不管他在说什么，说的话题是否让她觉得有趣，她总会安静地听。因为他说的粤语，温柔中带着坚定。他似乎什么都懂，永远知道下一步该做什么。
况且，她从来没遇见过他那么齐整的人。衣领没有油垢，肩膀没有头屑。修剪妥贴的头发，一靠过来就闻见花王的清香。不光他自己干净，他接触过周围的一切东西也是。他开的日本车，带饭用的饭盒，全亮得可以当镜子。如果去图书馆借书，他会把先不看的书一本一本整齐地叠好放一边，再掸去手中那本书上头的灰尘，才开始安心读书。
连他的爱好也是清洁和安静的。他喜欢读书。念理工科的他，偏爱选修英国古诗和戏剧。看到精彩的片段，会夹个书签在书里，等下了课再去告诉她其中的好处。
他爱听英国的民谣，朴实无华的旋律和伴奏，洁简得好象初生婴儿一样毫无装饰。古典音乐里，他偏爱中世纪的室内音乐，仅两把小提琴，一把大提琴，一把竖琴的组合，不像交响乐那么宏大噪杂。他听的音乐，没有开头，没有结尾，没有起伏，适合安安静静地在角落里弹奏。
他的教学楼在校园的西边，她的教学楼在校园的东边。白天里各自忙着上课，晚上和周末要赶去餐厅打工。只中间一小时的午休，两人约在学生活动中心见面。那里有带微波炉的厨房，大厅里很多闲散的单人沙发。他和她选两张紧挨着的沙发坐下，一张CD，一付耳机，一人耳朵里一个地分着用。
听音乐前，像书上的前言一样，他会先帮她做一下艺术家和音乐特色的介绍。他每天不忘帮她换一张CD带来学校。从三十年代的爵士，到九十年代的摇滚，从张学友的情歌到南美的桑巴，那么多音乐，没一天重复过。
回想起来，中午听音乐的那一个小时，是她大学年代中最安逸的时刻。一周四十小时上课，四十小时打工的生活让她感到极度的劳累。即使睡了，却还做着考试的噩梦。但只要他坐在她身边，只要他的粤语在她耳边响起，“倦了就睡。过一阵，我会叫醒你，放心。“她真会像小猪仔一样沉沉睡去。
学期末英国文学课的评语下来，老师夸奖他是个”谦谦君子“。她于是笑他，不愧是学英国文学的，连君子风范也一起学了。当然她知道，他完全担得起那四个字的评语。
认识他很久了，她从没见过他发过脾气，没听他说过任何人的坏话，甚至连皱眉头和发牢骚也不曾有过。生活丢给他的一切，似乎他都应付有余，即使对面是个酸柠檬，也能被他做成热柠茶，面无其事地咽下去。应该是人人称颂的品行，但在当时年轻的她看来，却是太过平淡乏味了。
生活里上中下三个音部，到他那里，被略去了最高的和最低的音部。他只生活在中间的那部分，永不出格。在他的音部里无惊无险，没有起伏，没有转折。一切都在计划和掌控之中。早年打拼和中年积累的结果，会让他安享晚年。哪年买车，哪年买房，连哪年娶妻生子，哪年出国旅行，都像汽车站上的站牌，一站一站早已标明了，再不会错的。