第一章 早岁那知世事艰

“云母屏开，珍珠帘闭，防风吹散沉香。离情抑郁，金缕织硫黄。柏 影桂枝交映，从容起，弄水银堂。连翘首，惊过半夏，凉透薄荷裳。

一钩藤上月，寻常山夜，梦宿沙场。早已轻粉黛，独活空房。欲续 断弦未得，乌头白，最苦参商。当归也！茱萸熟地，地老菊花黄。”

这首《满庭芳?静夜思》，据说是南宋大词人辛弃疾在新婚之后， 赴前线抗金杀敌，疆场夜静闲余写给妻子的，以寄托自己的思念之情。 此词构思精妙，不着痕迹地嵌入二十六味中药名，可谓才思惊人。

遥想辛公一生命途多舛，壮志难酬，唯一不变的只有那一腔热血。 无论是青年时的戎马侵偲，壮年时的安邦治国，还是晚年时的避世绝俗, 他始终没有忘记自己的初心，那就是收复宋朝的大好河山。

历史兼具阶段性和传承性。几千年来，在各个领域出现了一大批杰 出的人才，为了捍卫和发扬传统文化作出了自己的贡献。即便有些东西 在现代化的大潮中受到了冲击甚至打压，几乎走到了灭绝的险境，仍然 有许多人矢志不渝地前赴后继，“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾”。

中医，这个我一生为之奋斗，并将继续下去的事业，就是其中之一。 作为一个将大半辈子奉献给中医事业的老人，我得到了许多，也失去过不少东西。但我从来没有后悔过自己的选择，因为我一直为自己做出的成绩感到自豪，并以此激励自己继续努力，来迎接更多的挑战和困难。

我一直很喜欢与不同的人交流自己的想法，不论以何种方式。与知己好友席地而坐，三杯小酒或一壶清茶，畅谈古今，固然是无比惬意； 和晚辈学生们聚在一起，分享自己的经验心得，同样其乐融融。但是身处高速信息化的今天，我们同样要跟上时代，借助高效率的传播媒介， 才能更好地表达彼此的真实想法。

许多年前，我就应邀为一家报纸撰稿，日积月累，记载了这几十年来我对人生、对中医学的感悟。从某种角度来说，这些文字也是我这一生的一个“印记”。如今，我将它们整理加工，去芜存菁，目的就是为了让人们更快地认识一个真正的我。

我的初衷是：对从事中医工作或喜欢中医的朋友，我希望能把自己多年所学所思毫无保留地奉献出来，我可以拍着胸膛大胆地说，其中有一些是你永远也无法从书本中学到的知识。

我一直认为，把好的东西分享给别人，就是行善积德。这也是我事业的最大信念。

至于对中医存疑甚至反对中医的人，我也从来没有报以敌意和恶感。 如果你们读到我的文字，我只希望你们能尊重那些真正的中医人，因为他们都有着崇高的信念和宽广的胸怀。我个人随时欢迎质疑和讨论，因为现代中医就是在不断的质疑声中成长的。

随着年龄的增长，对有些细节的回忆连我自己也无法做到100％还原。但我可以保证，我没有虚构任何人或事，书中的对话与情感都是真实的。至于那些恩恩怨怨、是非曲直，都留给读者心中审断。同时，为了不伤害任何人，我必须保护所有当事人的隐私权，所以只能在保证真实性的基础上，隐去书中大多数人的名姓，希望大家理解。

我殷切地希望，在我心中珍藏了几十年的好东西，能够造福国家和人民，哪怕只是些微的贡献，希望朋友们喜欢！

闲话少叙，我的故事开始于建国的几年后，这对于很多人来说已经属于“历史年代”了。在我模糊的记忆里，残存着苦痛和动荡，也有着真情和甜蜜。

现在的年轻人，动不动就抱怨自己生不逢时，是“被牺牲掉的一代”。 然而，如果目睹我所经历过的一切，是否会让他们觉得自己无比幸运？

我们这一代人是怎么样的？生下来就挨饿；上学没多久就被停课； 毕业后没有工作，因为要去山区下乡；人到中年，刚刚稳固的社会地位又受到政策的影响。

即便如此，我也从来没有怨天尤人。也许是因为我比较幸运，在人生的旅途中遇到了许多贵人。他们总是在我困难之时伸出援手，这也养成了我一颗感恩之心，伴随着我走到今天。

我的第一个“贵人”，就是我的家庭。

我出生在一个知识分子家庭。跟现在“知识经济”的风气不同，那个时候的知识分子是“异类”，属于被批判和被“改造”的人群。

六十年代末期，我们兄弟姐妹七人跟随父母到西北一个小城市，那时叫支援三线建设。随着我们陆续到了受教育的年龄，开始进入小学中学，生存的压力开始逐渐变大。

那是计划经济的年代，这个概念对衣食无忧的小辈来说仅仅存在于历史书本中，根本无法想象。所谓计划经济，就是任何生活物资都是定量供应的，需要各种票，涵盖“吃、穿、用”在内的所有生活领域，包括粮票、布票、肉票、鸡蛋票、棉花票等等。

没有票，即使你有钱也买不到东西。

我的祖父祖母没有城市户口，在当时没有城市户口就意味着没有粮食供应。

国家处在百废待兴之中，人民只能勉强维持最基本的温饱，至于营养、体质根本得不到保证。我记得我和三个弟弟长到十几岁时，都已经是中学生，但体重竟然只有28公斤！拿到现在，已接近难民的标准。跟如今娇生惯育、养尊处优的孩子们相比，我的童年简直可以说是一片灰白。

尽管我的父亲当时是那个小城市最早的也是唯一的工程师，工资比其他工人高一倍，但要养育我们并供养祖父母，仍是一件异常艰辛的事情。 由于我们在长身体的时候特别能吃，所以每月不到20天，全家定量的粮食就基本吃完了。

“父爱如山，母爱如海”。面对着粮尽弹绝的窘境，我们家的两大支柱不惜耗尽自己的心力，努力地撑起这个家。

父亲骨子里有着知识分子的孤傲和清高，非常在意面子，从来不好意思向别人借粮食，只是更加努力地工作，期望生活能因此改善。

平凡人的伟大在于，为要守护的珍贵放下所有的矜持。为了一家人能活下去，一到月底，我的母亲只能吞下委屈，忘记自己的尊严，拿着秤向亲戚邻居求助，今天到王姨家借米，明天跟李叔家借面。

在极端的环境下，可以激发人性最丑恶的部分，也能够凸显人性最善良的一面。所有人都习惯于这种互相扶助的局面，相濡以沫，才能彼此搀扶着走出窘迫困境。

俗话说“穷人家的孩子早当家”。环境的恶劣会逼迫着孩子更早认识到成人社会的残酷，担起养家糊口的重任。到我十四岁时，初中即将毕业，我开始深刻地理解了家庭的贫困及父母的艰辛，我告诉自己: 我必须开始为这个家做点什么了。

父亲曾经做过中医，在他的熏陶之下，我从小就对中草药有一定的认识。所谓“靠山吃山，靠海吃海”，每次放学后我就带着两个弟弟到附近的山上采集一些中药，回来晒干拿到药材收购站卖掉，每次都能挣三、四块钱。要知道那个时候的物价，一块橡皮擦只要三分钱，一支铅笔也是三分钱，而一本笔记本只要八分钱。卖药的钱足够置办我们几个的学习费用。

在山里采药的过程中，有许多值得回忆的事，比如我们经常会在累了或渴了的时候，到山上的居民家里歇息，有时讨碗水喝。他们都非常淳朴热情，印象最深刻的是一位姓吴的大伯，气质非常儒雅，简直不像一个农民。这样的生活持续了差不多一年。

人生充满着转折和机遇，就像蝴蝶效应，每一件小事的发生或许都可以对未来起到无法估量的影响。这其中的玄妙，没有人说得清楚。

如果那一年，没有发生那件事，也许我的人生会走向另一条道路， 也许不会，谁知道呢？我唯一能确定的是：它的确发生了，并且指引着我走上中医之路。也许在另一个平行宇宙中并没有发生这件事，而那个 “我”是会更晚找到这条路，还是选择了另一条路？

没有人能告诉我答案，甚至连我自己也无法想象。《道德经》有云: “玄之又玄，众妙之门。”我只能理解为：上天选择了我在那个时候经历那件事，或者说，是中医选择了我。

事情是这样的：由于体质虚弱，有一次我患了感冒，染上咳疾， 一开始谁都没当回事。咳嗽是很常见的病症，绝大多数人熬过几天就好。但是个中痛苦大家也都清楚，它会让人无法专心，严重影响正常的生活，更何况我那时候还是个孩子。