第一章 3

3

或许是命运使然，这一年，马天目和唐贤平先后来到上海。只不过唐贤平在春天刚刚到来时先期抵达；而马天目却要等到这个夏季临近结束。上海并不是二人命运最终的归属，却是他们命运重新开始交集的地方。

抛开二人的同学关系不说，关于上海这座城市，以前曾在二人的交谈中无数次被提起过。那时唐贤平问马天目：等毕业后，要去哪座城市谋求发展？

马天目无从回答。而那时候的马天目并不叫马天目，而是叫马端方。（只有等到了上海之后，他才会把自己的名字改做马天目）。那时的马端方整天泡在书本中。他主修贸易专业，却对文学以及外语充满了极大兴趣。除应对所学专业的考试之外，他把业余时间全部用来自修英语和俄语。他似乎有着充沛精力，甚而对流行一时的鸳鸯蝴蝶派小说也兴趣颇浓。即便他不懂恋爱，却常为小说中男女的爱恨离别偶感伤怀。每见他情绪低落，同学们便知他又在为连载于《世界日报》上的某部小说忧心。而那部被称作《金粉世家》的小说，它漫长的连载过程，以及它受追捧的程度，注定会成为国民阅读中的一部经典。据说，正是凭借这部小说的连载，《世界日报》才攀升为北方报业最畅销的一份报纸。而那个叫做张恨水的作家，则成了国民大众崇拜的偶像。

书呆子！看马端方的迷茫神色，唐贤平会这样半开玩笑地斥责他一句。

马端方仍旧一脸懵懂，自我解嘲说，好，我是书呆子。那你呢？你毕业后要去哪座城市？去实现自己的抱负？

唐贤平脸上虽有隐忧，却胸有成竹答道：实在无处可去，我就去上海。

关于上海，那个遥远的有些摩登的城市，年轻的唐贤平与它并无太多瓜葛。之所以对那座城市充满了向往，皆因他的姐姐姐夫，他们就住在上海。而关于他的姐姐姐夫，马端方是经常听他挂在嘴边的……唐贤平的姐姐从湖南湘雅医学院毕业之后，又进入武汉“军分校”深造，北伐战争兴起，做了随军医生。姐姐是唐贤平的骄傲，而在他的口中，姐夫则是一位传奇般的英雄人物。据说，姐夫年轻时曾去法国参加过勤工俭学，后又留学苏联。北伐战争打响之初，便是叶挺“铁团”的团教导员。1927年，“四一二”政变发生，姐夫脱离共产党，加入国民党。那时在上海，他已是复兴社特务处上海特区的区长了。唐贤平说，我要去上海投奔姐夫，我要投身革命。

而对于“革命”一词，两个年轻的学生并不能充分阐释它的涵义。只知它像春雷一样，必定会给死寂的大地带来一些新的气象。

马端方往往听得咋舌。羡慕地对他说，等我无路可走，就去上海投奔你，也跟你去“革命”。

和唐贤平亲属的革命背景比起来，马端方觉得他的家世略显苍白，不值一提。虽在他祖父那一代，便把钱庄生意做得风生水起，在天津卫赢得了不小的声望。而他的父亲，也曾留学法国。却只是为了使家族生意做得更为壮大，而没有任何投身“革命”的准备。直至马端方，作为家中的次子（马端方的哥哥脑瓜不太灵光，所以家族的期望自然会落在他的肩上）不负众望考入北平这所名声显赫的大学，并主修贸易，也全是父亲的授意。他已为马端方铺好了通向未来生活的桥梁——学好外语，见见世面，然后去国外深造。学成归来，将家族生意发扬光大。不说富甲一方，也可保证马家几辈人衣食无忧——如此说来，每当马端方展望自己的前程时，仿佛一眼便望到了尽头——那么枯燥、乏味、甚而庸常的一生。

“命运”这个东西竟是如此奇妙——正是在学校期间，因为接触到唐贤平，以及周围那些进步学生，骨子里或许不甘平庸的马端方，才接触到“革命”这个波澜壮阔的字眼。也对自己平铺直叙的未来充满了动摇和怀疑。在最后一个学期刚刚开始时，他所钦佩的同学唐贤平，因参加“**运动”，被校方开除。从此中断了联系。

唐贤平被迫返回老家。心理上的压力，以及父亲的咒骂，让他倍感绝望。恰好他此时接到姐姐寄来的一封信。那盖在信封左上角的邮戳，模模糊糊印着“上海”二字。上海——再次燃起他对“革命”的向往。我要到上海去。他悄悄对他的母亲说。且未向暴躁的父亲辞行。在一个早晨，唐贤平告别母亲，随身带了两件简单的换洗衣服，搭上一艘开往上海的客轮。

而那个时候，马端方虽未毕业，但他却再不是那个沉迷于外语和言情小说的学生了。正是唐贤平的被迫退学，以及其他同学遭受的不公正待遇，开启了马端方沉睡的心智。他开始被裹挟进“学生运动”的洪流中，而时常帮他补修俄语的一位教师，更是对他投身革命起到了推波助澜作用。他介绍他加入了地下党组织。只不过这位领路人，在马端方毕业前夕，便遭当局逮捕，至今下落不明。

毕业后的这个夏天，赋闲在家的马端方，仍旧感觉自己是一个无所事事的学生。直到一个天色阴沉的傍晚，一个陌生人找到他，并带来组织上的安排，要他前往上海——这才意识到自己学生生涯行将结束，并将投身到一场轰轰烈烈的“革命”中，为此心里竟有着难以抑制的激动。下起了雨，黄昏的雨水虽不密集，却在黑色雨伞的边缘，形成一股滴落之势。据那位陌生人透露：之所以组织上找到他，一是上海的形势非常紧张，以前留守在沪的地下党人，大部分撤离，需要新的面孔去延续革命工作。二是组织上知道你精通外语，可能会安排你到外国人开办的报社去做记者，从而能搜集到更多更有价值的情报。具体的安排，还需当地同志依情况而定……年轻人，你的身份和学识，将会在将来的工作中为党发挥更大效应！马端方听到这里，偷偷笑了，笑的有些俏皮。他想起父亲对自己人生的安排，赋闲在家的这段日子，父亲带他频繁去世交亲朋家走动，逢人便讲：犬子不才，只学了两门外语，这就准备去国外留学了。而实际上，父亲确实在为自己的出国留学有条不紊地做着准备。马端方不知道，如果把自己准备前往上海，去外国人开办的报馆工作的消息告诉父亲时，他老人家会有怎么的想法？或许他会举双手赞成吧。而将家中唯一一个“中用”的儿子游放到海外闯荡，其实始终是让父亲举棋不定的一件事情。

想到这儿，马端方真的笑起来。是一种得意的笑。但他的笑瞬息被黄昏的雨幕遮蔽。陌生人看不到——不知被他看到的话，心里会有怎样的想法。自始至终，马端方都觉得这个陌生人极其神秘。他约他在细雨昏朦的街巷见面。出于礼貌，马端方请他去附近的茶楼坐坐，被他拒绝。他们并肩走完一条短短的街巷，便把所要传达的任务交待的一清二楚。若不是身份的特殊，年轻的马端方是不会对他充满好感的。而正是因这身份的缘由，马端方不由自主地想到：以后他所从事的革命工作，也定会是这般神秘，这般地充满了刺激吧。

他从伞檐下偷偷打量他。自始至终，这陌生人都将脸埋在雨伞的阴影之下。那种阴暗的效果，是连绵雨水以及伞的颜色造成的，更是对黄昏降临的一种呼应。直到分手，马端方都未看清他的长相。只记住了他自我介绍时报出的名字。

我叫吴忠信。我是黄润生的朋友。

前来上海的这一路上，这个叫做马端方的青年是有些忧伤的。旅人的忧伤是他骨子里的气质。而那巨大的伤感，则是和那陌生人分手后的一种延续。他还记得他在街巷尽头对他转身说话时的情形——他嗓音喑哑，冲他“喂”了一声。将伞从额前移开，移开的幅度较大，好似怕雨水消解他所要传达的语意。借助路灯映出的光亮，马端方看清他左眉上方有一颗痣。但他的面容，仍旧在他的意识里模糊不清。

我的朋友黄润生，前几天在狱中死了。

他用低沉的嗓音，将这句话传送过来，好似完成了他全部的使命，迈着大步，消失在街巷拐角。

他那么年轻，怎么会死呢！

马端方一路都在想着这样一个问题。死者那张年轻的面孔不时浮现在他的眼前。而帮他补习俄语时他那拗口的发音，总会倏忽响在他的耳边，冷不丁吓他一跳……而忧伤自会发酵成另外一种情绪。或许是他在骗我呢！马端方开始这样天真地想到。借由这样的想法，他甚而开始怀疑这个叫做吴忠信的人的身份。雨巷里那番短促的交谈，在他的记忆里变得越发恍惚起来。由于漫长旅途的煎熬，缺乏睡眠的马端方，竟开始对自己的出行感到了一丝惶惑。好在他每次用手揉捏衣服内兜的一个信封，那信封上写就的地址，以及信纸上类似秘语般的一封书信，便会清晰地，逐字逐句地浮现在他的脑海。出行之前，马端方对照地图，粗略将出行路线看了一遍。包括火车经过的每一处站点，都清晰印在他的脑子里。那个地址是确实存在的。或许他并不是一个骗子。如果他真的是一个骗子的话，那就当做一次夏季的长途旅行吧。他这样自嘲地想着。只是颇为遗憾的是，经由南京转车之后，他并未买到头等座，只能挤在臭烘烘的普通车厢。如果这真的是一次旅行，也真的有些煞风景了。

下了火车。马端方先找一家旅店住下。待收拾停当，拎一个皮包，出门叫上一辆黄包车。拉黄包车的是一位初来上海的江北人。当马端方报出他所要去的地址，这位看上去傻乎乎的江北人一脸茫然。坐在黄包车上的马端方挥挥手，说，走吧，我来告诉你，路怎么走。

他依据存储在脑子里的地图，指手画脚指挥着黄包车夫在街巷里穿行。黄包车夫说，先生，听口音，你是北方人啦。一定在上海住很久了吧，要不怎么会对上海这般熟悉。

马端方“哼”了一声，不屑地说，没来过，刚到。

刚到哇！我都来上海快一年了，对很多地方，还是搞不清爽哎。

那是你脑子不清爽。马端方说。

车夫嘿嘿一笑，并不生气。当走到一条岔路时，车夫说，先生，我现在脑子清爽了，我把路全都想起来了。你要去的地方，就在前面这条巷子，只是你要找的那间店铺，我实在搞不清爽。你看前面堵的厉害，这个时间，我要赶着回家，照顾我生病的老娘，我少收你一个铜锭，你走路过去怎样？

马端方下车，把车费悉数给他。

马端方拎了皮包，沿街寻找。一路上只顾抬头寻看铺面，却见五颜六色的匾额上大多写着“丽人阁”“醉花楼”“才兴隆烟馆”“大升楼烟馆”这样的铺名。暗想，自己所要接触的同志，怎么竟把工作地点安排在这样一个貌似花街柳巷的地方？正自疑惑，站街的一个女人叫住了他，一脸媚笑，说，小哥，刚到上海的吧，要不要快活快活？马端方不答，只顾仰头前行。女人从背后一把将他拽住，说，小小年纪，莫非是来寻旧相识的？马端方无奈，只能与她搭讪。问她：这条街上，有没有一家叫做“博古亭”的店面？那女人望着他，眼神里充满挑逗。马端方从兜里掏出一些钱给她。女人将铜板放在手里掂量，问：小哥，你来这里，是来泡女人，还是过烟瘾的？马端方说，我找一家古玩店，想掏些古董。女人说，这条街上，全是活色生香，哪有什么古董。马端方问：这不是北门街？女人笑了，说，这是新北门，你要找的古玩店，是在老北门。出了巷子右拐，要穿两条街才能到。

马端方哑然失笑，知道被那车夫骗了。抽身便走。那女人在他身后喊：小哥，你给我的这些铜锭，再添上些，也就够我陪你一天了。看你细皮嫩肉，我不再多收你的，你就别走了，让我也尝尝你的鲜吧。

位于老北门的“博古阁”，处于巷子尽头。等马端方找到时，时间已是下午。整条街上不见几位玩客。马端方迈步走进店内，见铺面冷清，竟无人出来迎客。因自家有一位亲戚喜欢古董，马端方对古董倒略知一二。放眼望去，见靠墙的陈列架上，零落摆放的没有几件好货，全都是常见的大路货，多于瓷器为主。

马端方咳嗽一声，喊了一句：有人吗？

一阵窸窣响动。屏风后，踱出一位睡眼惺忪的男人。走路步子不稳，定睛看去却是有些跛脚。看他的身材，个子不高，却极其壮硕。看上去不像开店之人，倒像个练过功夫的拳师。眯眼看马端方，也不说话。

马端方调侃一句：也不怕店里的宝贝被人拿走啊。

男人看了看他，不苟言笑答道：正准备搬家，店里也没几件值钱的东西。喜欢古玩的都是斯文之人，没有顺手牵羊的习惯。

马端方一笑。忽然端正表情，俯身到柜台上，悄声问：贵店有没有一种“黑碧玉”的茶具？

男人一愣，认真打量了马端方一眼，说，先生，这是古玩店，不是茶具店。

马端方说，赏古董喝绿茶，更有雅兴。

男人露出不悦的神色：先生是要喝茶还是买古董？

马端方答：喝茶。

男人说：恰好我刚泡了一壶绿茶，先生若是朋友，就请喝一杯；若是来我这里挑刺，那就……

怎样？

还是请你喝茶。

男人答完这句，仍是一副不苟言笑的样子。朝店铺外看一眼，朝马端方一摆手，一瘸一拐地朝屏风后走去。

屏风后的房间不大。窗外是一处闲置的花园，被一堵矮墙截断。男人换上一副热络表情，一番寒暄过后，男人称自己为“邱老板”。又问马端方：口渴了吧？刚好我真的泡了一壶茶，只是不是绿茶。坐下来，先喝杯茶。说话间站起来，一瘸一拐拿来茶杯，替马端方斟茶。