第一章 2
2
接到陈烈寄来的那封信，已是这一年的六月末了。
江韵清读完信，她的母亲当即便哭了。说，你姐得的这是啥病啊？一准是不好的病！要不然，你姐夫不会寄这样一封信回来。想当初……你姐夫蹲大狱，说是共产党，你姐姐一人在东北，头生孩子夭折，这么大的事，也没给家里来过一封信啊……
父亲在一旁叹气，打断母亲的话说，你就别提当初啦！这就赶紧地，看看谁能腾出空来，去上海照顾她大姐吧。
母亲说，我就提！孩子们都是被你惯坏的！想当初，汰清嫁那个姓陈的，我那么样地不乐意，你非但不管，反倒说这姓“陈”的有远见，有抱负。你看看现在，他混得这是啥日子！先是在东北蹲大狱。本来以为大狱蹲到头，苦尽甘来，带着汰清去上海能过上好日子，没想到……
父亲想申辩，却欲言又止，只有叹气的份儿。
一旁的江韵清打断父母的争吵。安慰母亲道：妈，你别凡事往坏处想，我姐夫来信说，我姐只是有病，也没说多不好的病。孩子小，自然缺人照顾。你想啊，你那小外甥刚刚三个月大吧，再加上你那大外甥女，我姐夫要做生意，他一个人怎能照顾得过来。
母亲这才暂时安下心来。和父亲对望一眼，半嗔半怨道：你说让谁去！你把茂群放出去，一年半载家里也收不到他一封信。韵清刚找了份儿工作。宜清在北平念书。竺清读高中，学业更是不能耽误……你说让谁去！咱俩这老胳膊老腿的，别说照顾病人，就是赶到上海，那么天高地远的地方，说不定都会散了架，只有要人照顾的份儿。
江韵清轻声说，我去吧。
父亲看她一眼，说，你去？那你的工作咋办？刚去学校一年，好不容易站稳了脚跟。下学期的任课聘书是昨天收到的吧？这份工作丢了多可惜呀……
江韵清说，我去看看，照料一下，说不定临开学，我姐的病就好了呢！
母亲释然。赶紧去自己房内祷告，祈求上帝保佑她的女儿平安。
那年月去往上海的路线，无外乎如下几种：一是坐船，直达上海。虽不劳累，但行程缓慢。二是坐火车，沿平汉铁路或津浦线到南京或汉口，过长江，再转车抵达上海。三是转道北平，乘中国航空公司的飞机到南京，然后再转乘火车，离上海也就很近了。由于时间和消费上的原因，显然第二种出行方式，对江韵清来说再合适不过。
这是江韵清第一次坐火车。在随后多年的颠沛流离中，那种复杂的心情，是她今生唯有的一次体验。火车行速缓慢，犹如一只笨重爬虫。车窗外的景色如卷轴一样缓缓闪现。葱茏田野以及凋敝村镇，无不给她一种新鲜感受。但这种感受还未在心头盘桓多久，她便会看到被风驱赶的灰黑色乌云，自北方而来，赶到火车前面。随着雨水的降临，她会想到姐姐的病情，心情也会随之黯然下来。但雨水却在瞬间停驻，阳光乍现的那刻，她又想姐姐的病或许不会那么严重呢！她知道姐夫和姐姐的身份。而在去年，在她任课的学校，经人介绍，她加入了党组织。但年初，那个介绍人却莫名失踪，至今杳无音信。这让江韵清感到全所未有的渺茫。此次去上海，她最大的心愿：一是姐姐身体无恙。二是通过姐姐姐夫，自己能和组织取得联系，从而实现自己的抱负。
由南京换乘火车之后，江韵清感到一丝惶然。周围全是讲南方话的乘客。由于旅客众多，江韵清未买到坐票，只能站在车厢过道里。火车启动之后，江韵清明显感到，一只手在自己身上触摸。她首先想到的是自己怀中的包裹。遂把包裹挪到胸前。警觉地扭头看了看。身后，一位身材比自己略高些的男子别过头去，假意朝车窗外看着。江韵清朝自己右侧的一位中年妇女身边挤了挤，意图离他远些，一手扶住座椅靠背，另一只手更紧地挽紧了怀中包裹。途径镇江，又涌上大批乘客。江韵清被人群裹挟，再次同那位不怀好意的男性乘客挤在了一起。
车厢里闷热难当，大部分乘客昏昏欲睡。
你干嘛！江韵清终于发出一声忍无可忍的喊叫，顿时令周围乘客打起了精神。
被江韵清呵斥的那位男子面无愧色，用宁波话嘀咕了几句什么。引起周围几位乘客的哂笑。众人把目光投到江韵清身上。江韵清听不懂他们说的是什么，正自窘迫。却见右侧坐椅上的一位青年站起身来，拨开挡在江韵清面前的那位中年妇女，说，大嫂，让一让。又对江韵清说，来，姑娘，坐我这里吧。
为了急于摆脱那男人的骚扰，江韵清连客气都未客气一下，便抽身坐下。直到车厢里的气氛归于平静，这才偷偷打量了一眼站在自己侧面的那位青年。只见他瘦高个子，穿月白色短袖衬衣，领子袖口干净的一尘不染：面颊瘦长，一双细长眼睛正凝视着窗外。江韵清仰脸，对他说了一句：谢谢你啊。
青年收回目光，低眉看了江韵清一眼，淡然一笑。算是对江韵清的回应。问：您天津人吧？江韵清答：是啊。转而江韵清便会心地笑了，因为从那男子的话音里，听出了熟悉的天津口音。老乡的身份是确凿无疑的，这也是他愿意给自己让坐的原因……江韵清这样想着。在江韵清心里，其实更想问一问他叫什么？家住天津哪里？是不是去往上海？但见青年目光沉静，看着车窗外的景色，似乎想着什么心事。她一个姑娘家，也就不好再去搭讪。
一直到火车弛近上海，江韵清再没有同那青年说话的机会。准备下车的乘客向车门处涌，青年男子离开了江韵清的视线，只能看到他的背影，干净衬衣都被汗溻湿了。她本想下车后再同他道声谢，但等走下火车，却连他瘦高的背影都看不到了。
从外表看去，坐落在英租界小沙渡路合兴坊的这座二层小楼显得颇为气派。从临街的马路拐进弄堂，便少了人马车流的喧杂，显然非市井之地。江韵清从弄堂口下来，付了黄包车的车费，依照信封上所写地址，寻到弄堂深处，抬手叩响标有15号门牌的铁门。
很快便听到门内传出女童稚嫩嗓音的回应。接着，铁门上方拉开一个圆形孔洞，一只眼睛附在上面。和江韵清的目光交汇。
你是谁？
江韵清问：这是陈烈家吗？
没有回答。漆黑眼珠定住。
江韵清恍然大悟，柔声问：你是不是华姿？
那眼睛动了一下，依旧问：你是谁？
我是你二姨啊！天津你姥家的二姨。小时候我见过你一次，那时你还在吃奶，当然记不得我啊。
我妈叫什么名字？问话声充满了警觉。
江韵清止不住想笑：江汰清啊！
别名呢？
别名？
就是小名啊……
江韵清笑起来。你还知道你妈的小名啊。大青！你妈叫大青，我叫二青，你三姨叫……
话音未落，眼睛从孔洞处消失，接着响起门闩被拨弄的声响。只是那声音响得艰涩，想必是门闩与插孔之间有些走形，又或是小孩的手上缺了力气。
江韵清耐心等着。待铁门闪开，一个头发枯黄的女孩几乎撞在她的腰上。她紧忙抱住，想用手拢住她的脸，好好亲热一下。却不想女孩返身迅速关好铁门，又颇为费力地对付起那滞涩门闩来。在江韵清的帮助下，铁门迅速栓死。女孩这才站定，有些羞涩地看着江韵清，叫了声：二姨。
江韵清半伏身子，和那女孩齐高。忽然看清这女孩眼睛虽然晶亮，却面黄肌瘦，头发过肩，显然好久未曾打理过。想到大姐的病情，心内不禁有些酸楚。
女孩呆呆看着江韵清，说，姨，你长得真像我妈！
江韵清这才醒悟过来。朝迎面的楼层看去，问：你妈呢？快带我去看你妈。
女孩闪了一下身子，迷惑不解地说，我妈，我妈出远门啦！你不知道？
出远门了？怎么会！信上不是说，你妈病了吗？
没有。出远门了，走了好久了……
江韵清的心里升起一个巨大问号。皱眉问：你爸呢？
爸爸出去了。刚走。过一会就该回来了。
天色近晚。寂静里忽然响起一阵细弱哭声。女孩一愣，急忙向楼内跑去，边跑边说，弟弟醒了。我要去照看他。
江韵清随在女孩身后，走进这幢灰瓦砖房的小楼。见一楼客厅摆设阔绰，沙发、藤椅、立柜、几案一应俱全，几只崭新的描红色铜包角皮箱很规矩地摆放着。哭声是从楼上传来的。江韵清将行李放下，急忙沿楼梯上去。见外甥女华姿跪在床上，正在徒劳地安抚着躺在床上哭啼的婴儿。
江韵清上前，俯身将婴儿抱在怀里。这才嗅到二楼的居室里有一股浓重的尿骚味。婴儿下身没穿裤子，上身穿一件破烂背心，有些肥大，显然是抽掉棉花的夹衣改作而成。
婴儿在江韵清的怀里安静了一会，仍旧啼哭不止，任江韵清怎样安抚，也不见效果。华姿在一旁将手指伸进婴儿嘴里，说，弟弟饿了，以往饿的时候，就是怎么哄都不行的，只好让他吮手指。
那快去给弟弟拿些吃的啊。江韵清说。
可什么吃的都没有啦……华姿黯然说，红薯都吃完啦。
江韵清说，你去把我放在楼下的行李拿上来。
女孩下楼之际，江韵清抱着婴儿在屋内踱步。抬眼见居室的格局虽然宽敞，却显然是少了摆设的缘故。除一张堆满杂物的桌椅，整个房间内空空荡荡，填满了向晚的夕阳。和楼下的客厅比起来，显得异常寒伧。
依照吩咐，女孩打开江韵清带来的包裹。从包裹的夹层拿出路上吃剩下的两块烧饼。江韵清拿过一块，咬一口，在嘴里嚼碎，再吐一点在指尖上，递进男婴嘴里。男婴不哭了，却等不及，雏鸟一样拱到江韵清嘴边，直接从江韵清的嘴里啄食，让江韵清心里起了一阵麻酥酥的寒意。低眉一看，见华姿手端另一块烧饼，不知如何处置。抬头看一眼江韵清，低头嗅一嗅烧饼。江韵清问女孩：华姿，你也饿吧？饿了就把那块烧饼吃掉。
女孩笑了。问：我可以吃吗？
江韵清点头。说，有啥不可以的。
女孩埋头吃那块烧饼。起初吃得小心翼翼。一只手端在下巴处，接着掉落的饼渣，随即狼吞虎咽起来。却又被噎住，翻着眼睛，不住打嗝。江韵清腾出一只手，去拍她的后背。顺手拿来桌子上的一杯水，要她喝下去。
女孩停止了打嗝。却又很快变得安静下来。江韵清一看，见那半块烧饼同空了的水杯一并放在桌上。江韵清问：你咋不把它吃完呢？
女孩笑笑，舔着嘴唇说，吃不完了。那剩下的半块，留给爸爸吃吧。