第一章 1

1

春夜总是半昏半明的，静默中有着些许搅动。像梦的呓语，又像外面的世界被一片大水淹没，浮着鱼儿喋水的声音。江汰清被这莫名的声音搅得睡不踏实，头脑昏沉。儿子衔着奶头，刚刚在她怀里睡去，陈烈的咳嗽声又猝然响起。那咳嗽声空洞而乏味，显然是饥饿与病态造成。江汰清想动，却被魇在床上。只能下意识嘀咕一句。意思是让陈烈起来，自己去找些水喝，好遏制一下那令人揪心的声音。但陈烈毫无反应，很快又响起他细微的鼾声。继而被江汰清略显粗鲁的鼾声压制下去了。

这一天早晨，江汰清起床要比往日早些。她悄悄踅到卧室外面，推开窗子。鼻腔里嗅到一股清鲜之气。见墙外的梧桐竟比昨日鲜嫩了一层，在半明半暗的晓色里，那抹鲜绿让人看了心疼。低头一看，见浑黑的墙体与街道间，蒙了一层湿气，显得更为滞重。这才想到，原来昨夜里听到的那些声音，竟是春雨悄悄降临在了这个城市。

这是黑白的，多年之前的上海。

这是1931年3月的上海。

对于经历了两次搬家经历的江汰清来说，这样一场无声无息的春雨显然给了她诸多的安慰与欣喜。一想到过会儿便要出门，她便暗自兴奋起来。拢了拢头发，去厨房烧水。待水半开，再去米袋里舀米，又想想今天出去，或许回来的要晚些，便准备多填两勺。竹制的汤匙刮擦着米袋，感觉坚硬而空洞，完全没有米袋充盈时舀起来的那种快感。江汰清索性将整个米袋倒拎起来，抖搂着，却只听见几粒米磕击瓷盆发出的“唰唰”声响，之后全然无声。

江汰清走回卧室。对半卧在床上的陈烈嘀咕了一句：又没米了……

陈烈不答。睁着惺忪的睡眼，似在想着什么心事。

等我回来，再去买米吧……江汰清说，午饭我一块做出来了，你和华姿吃完，放在锅里。热不热的都行。但给华川蒸的蛋羹必须要热啊，他刚断奶，不热的话，会拉肚子。

陈烈仍旧不答。

你听到了吗？

陈烈身子动了动，忽然说，早起我做了个梦……

儿子醒来，发出啼哭声。江汰清将他抱在怀里，解开衣襟喂奶。埋怨道：嚼来嚼去，也吃不出半点奶水，哪里有吃饭长身体呀！看了一眼陈烈。问：做的啥梦？

陈烈说，我梦见你走错了路……周围都是人影，你找不到回家的路了。

江汰清不以为意。

陈烈咳嗽一声，欠起身子，凑到妻子身前，嗅着热滚滚的奶香。压低声音问：你去那里的路不会记错吧？

江汰清抖了一下肩膀，咯咯笑了，说，我又不是头一次去。

陈烈说，要不我去，你别去了。心里总觉得不踏实。

江汰清说，你去……你去成吗？上次不说好了嘛，我出了月子，再不让你插手联络工作。

陈烈叹了口气，说，那你可要小心了。别像我做的梦一样……

你别胡思乱想。一个大男人家的！要带的东西都准备好了吗？

陈烈起床，脚步疲沓从抽屉里拿出一本书。翻开书页，抽出两张纸。分别折好，交给江汰清，嘱咐道：一张是上级需要调阅的文件；另一张，是咱们下月经费开支的预算。

是按我说的那些开支写的吗？

陈烈不解。

江汰清加重语气：你要和组织上申请，多拨些经费！

家里还有一点钱啊，陈烈说，再申请多拨不合适吧。

我知道还有些钱，但你要去看病，不能老这么拖着……

陈烈说，等下次吧。我觉得，组织上最近也会面临很多困难。

江汰清幽幽吐了口气。脱下外套，换上一身粗花呢衣服，赌气说，你不写，见到“老李”，我也要向他汇报，让组织上清楚我们现在的生活状况。

陈烈面露难色。

江汰清对镜梳妆。睡在另一张小床上的女儿华姿醒来，从床上坐起，问：妈，你要出去？

江汰清拢着头发，说，是啊。

华姿有些兴奋：我也跟你去！

江汰清用嘴衔着一枚发卡：你去干嘛！

华姿说，我要去嘛！你们好久都没带我上街了。

你不能去。江汰清压低嗓音说。见华姿有些委屈的样子，又安慰她道：你要在家帮你爸照看小弟。等我回来，给你买果膏糖吃好不好？

江汰清出门之后，陈烈望见搭在椅子上的一条丝巾。这才想起那是江汰清平日里出门要系的，也是去联络地点时，一个必要的装束标志。不知是出门太急，还是因天气转暖的缘故，江汰清竟把它忘记了。欲追出门去。想了想，已经追不上了。只能手托丝巾，站在窗前，怅然若失朝外面看着。

从自家住处到雷米路，大概有十多公里的路程。前两次去，江汰清都是徒步，这次自然也不例外。一路上她都在想着“经费”的事。每月组织上调拨的经费，除工作所需，维持一家人的正常开支还是足以应对。但因倒春寒的缘故，陈烈的肺病加重，断不了要抓些药吃，这就让平常的日子变得捉襟见肘起来。昨晚，写下月的经费开支预算时，江汰清就对陈烈抱怨着：我刚出了月子，又不能出去找事做；你身体不好，让组织上多拨些经费是正常的。咱们大人可以应付，但两个小孩总该增加些营养吧。江汰清这样唠叨时，见陈烈黯然一笑。知道他定不会照自己的意思去做。但她这样抱怨两句，心里总归舒服一些。