正觉的种子

突然之间，我无法学习那些课程了，无法接受那些理念了，无法攀援那个楼梯了。一切都归零，什么也没有了。

这就是我在快到二十岁时遇到的“*****”，使干净的童年走向深刻。

父亲被关押，叔叔被害死，全家八口人衣食无着，饥寒交迫，而我是大儿子，必须把担子挑起来。其间，我和全家老少，受尽了难以想象的身心屈辱，却又看不到一丝一毫的希望。

掌权者像“走马灯”似的不断更换。

当时，我周围很多人都被这种“走马灯”转晕了。这是一种最可怜的情景，天天听报告，夜夜学文件，时时有期盼，人人都心慌。正是在这种浑浊的漩涡中，我的表现让大家非常吃惊。有两位熟人后来写回忆文章说，我在几度带头对抗全部失败后，完全撤退，只在远处冷眼旁观，除了照顾家人，就是埋头英文。

我为什么会这样？回想起来，那是因为突然降临了太多的拥挤、太多的欢呼、太多的怪异、太多的虚假，让我一下子回到了那个看穿“皇帝新衣”的孩子的境遇。那个孩子不也是在拥挤街道的欢呼声中，伸出头来发现真相的吗？我童年时代播下的“初元正觉”，重新复苏。

童年时代的目光，纯净而冷静。因此，他们说我“冷眼旁观”，并不夸张。种种“外惑”的邪光都是有热度的，我当时埋头英文是想借用一顶外国草帽，来遮断那些邪光，让冷眼始终是冷眼。

首先看不下去的，是那一堆不符合身边事实的大话。

当时的大话，铿锵豪迈，气势如虹。大意是：环视全球，唯独我们最好。贫困的小国水深火热，等待着我们去援助；富裕的大国气息奄奄，等待着我们去埋葬。

对此，我的冷眼提出了疑问：我们最好？那么请问，我的父亲关押在哪里？我的叔叔掩埋在哪里？什么地方能找到可以让我们全家老少活命的口粮和寒衣？什么时候能让我们的街坊邻居、亲戚朋友免遭批斗和抄家？

接着看不下去的，是那一堆不符合语文课本的口号。

当时的口号，都粗陋鄙俗，完全跌破了每个年级语文老师划定的文字底线。后来才知，这是为了抵挡国际话语，故意追求低智。当时传媒上最流行的句子有：“斗私批修不过夜，狠斗私字一闪念”；“心往一处想，汗往一处流，眼往一处看”；“随身带选集，开口是语录”；“谁敢丝毫不忠，交给革命群众”；“一斗二批三洗澡，洗净污泥就是宝”；“哪里有演变，砸个稀巴烂”……这，居然是一个文明古国、一个世界大国的官方话语？我想，即使是我们小学的何老师看到我们写出这样的句子，也会无地自容，因为学生让她丢脸了。

这两点，是我从一开始就看不下去的。熬了两个月，它们依然猖獗，我就觉得一定在背后隐藏着一个根本原因，于是就不放过了，一路边看边想。

我的思考和发现，我后来在《文化之痛》一文中曾经详加论述，这儿就不再赘述了。

看穿，有可能陷入颓唐，也有可能提升勇气。我选择的是后者，因为耳边时时响起那个看穿“皇帝新衣”的孩子的喊叫声。

四

但是，看穿和勇气之间还有不少距离。

那个看穿“皇帝新衣”的孩子的叫喊，其实只是诚实，而不是勇敢。若想上升为勇敢，他还要继续努力。

据我本身的经验，对于被自己看穿的一切，不要轻易放过，而是要继续看下去，并且让自己的目光渐渐发生变化。

先由“畏视”变成“平视”，然后再由“平视”变成“逼视”和“透视”。终于，抵达了“轻视”和“俯视”。

对气势汹汹的对象能够“平视”，那是从最初的惊吓中找回了自己。“逼视”和“透视”则让自己成为一个严峻的观察者和思考者。观察和思考的结果，是发现它们的本质，以及本质背后的虚弱，那就可以“轻视”和“俯视”了。

我想，世人对于一切不良外力，都不妨完成这一番目光转变。只有这样，才能真正走向无惧。

在这整个过程中，最有趣的一环，是发现它们的虚弱。这一发现，让自己如释重负。

我是怎么发现它们虚弱的呢？

回想起来，是从以下三点打开口子的。

一、那些大话和口号在很短时间内就被大家腻烦了。多数人虽然还没有像我一样质疑它们的内容，却腻烦它们的重复、空洞、平庸。一腻烦，便声势大减；

二、也许它们都会从一开始就扫荡一切异议，因此它们很快成了“没有对手的杀手”。其实对手到处都是，但它们找不到了。找不到对手的杀手，就什么也不是，天天向空气摆出抡拳姿态，终于由无聊走向颓废。

三、它们的权力圈子很小，按照权力发酵的周期，很快发生了互斗。互斗各方，都会向民众求告同情。这一来，它们与民众之间的强弱对比就发生了逆转。

发现了它们的这三点虚弱，我下垂已久的嘴角开始浮上了微笑。

一旦看穿，我的“初元正觉”也就上升到了“破灾正觉”。至此，就应该有所行动了。

只有行动，才能加持正觉，不使萎谢。

正觉来之不易，存之不易，我既然有幸与它相遇，与它长守，就没有权利独占它、独享它，而应该让它成为社会正义、人间正气。

要让个人的正觉成为社会正义、人间正气，那就必须行动。

因此，我勇敢地往前走了，又小心地留意着路口、道岔和沟壑。

那时，我二十五岁。