第一章

那时候，几乎人人都有个外号，什么“吊满哥”“猪胖子”之类的，要不就在姓氏后面直接加个“别”子，象“李别”“王别”。原因是工人们认为叫名字太文诌，这“别”那“别”地叫起来方便，感觉也亲近，反正一个车间几百个人，真正记得住名字的也没几个，工人们还好说，对于一些颜面比较薄的知识分子还这样叫，有人就认为这是一个问题了。信直接写给了张厂长，信里面批评工厂不尊重知识分子。张厂长在电话里给车间主任老李说，信里面点了你们的名，尊重知识、尊重人才，这可是个政治的问题。挨了骂的老李回过头就批评工人们，你们还以为是以前文化大革命啊，知识分子吃香啦，来我们这里的，都是北京上海分配来的大学生，随便起个外号，人家嘴里不说，心里可不爽快，再听见这样喊的，罚款五十块！停了停，看见工人们好象没什么反应，老李觉得话还没说到点子上，于是学着张厂长那带点上海腔的语气强调了一下：

“这可是个政治问题”

一位胆大点的师傅就冲着老李叫喊：

“酸李子，这世道真是风水轮流转啊”

会场一下子哄笑起来，老李狠狠瞪了他一眼。

工人们什么也不怕就怕罚钱。于是，工人们第二天对知识分子们全改了口，在姓氏后面一律都加了一个“工”字，工程师的工。

王斌是土生土长的工人子弟，从工厂子弟小学一直混到子弟中学初中毕业就算是功德圆满。那天下午，外号叫“马脸”的数学老师正讲得唾沫四溅，兴致正浓，教室里面却是一片昏昏欲睡。王斌低头在课桌的抽屉里翻看连环画《铁臂阿童木》。那段时间，工厂闭路电视台每天晚上在播《铁臂阿童木》的动画片，但是王斌每天晚上都要跑到工厂单身职工宿舍的电视室去看，别人家里还在看十二寸黑白电视机的时候，单身职工宿舍里就有了一台二十四寸超大彩电，还是张厂长在日本出差的时候带回来的日立牌。每天晚上六点钟，电视台开始播放那个圆型图像，里面是红色、蓝色和白色组成的色条，图案的下面显示的时、分、秒。就象在露天电影院里面等待电影放映一样，这个时候就有不少人来侯场了。到了晚上八点，电视室里就黑压压就坐满了人，播新闻的时候，电视室里面还是闹哄哄的，只要《铁臂阿童木》一开始，电视室里就会安静下来。那个时候，王斌觉得电视室里的值班阿姨是世界上最有权力的人，因为这个讨厌的女人每次象个女皇帝一样在电视室里面发号施令的时候总是把他往外撵，如果躲不开，他就什么也看不到了。实在熬不住，王斌就每天两分钱的高价从校门口租了几本《铁臂阿童木》的连环画，赊账的时候，王斌告诉租连环画的老板杜堂客：

“我爸说过两天就会来找你，给钱”

王斌特地把“找你”两个字加了重音。听到这话杜堂客就心花怒放，一脸红晕。王斌不是没跟他爸要过钱，但是王斌他爸差点把饭都喷到他的脸上，看个屁啊，正经书不看，尽看这些没用的画片子，老子死了以后你吃什么。王斌她妈把饭碗往桌上一撂，低头嘀咕了一句：凶么子凶？两个人哈是一路货色。说完转身就去收拾剩饭去了。

过了两天，杜堂客就到学校来找王斌：

“你个鬼崽子，才出来的连环画，好多人要咧，明天还不给钱，老娘找你爸去”

王斌只好在课堂上偷看，但这一看实在是太投入了，数学老师“马脸”走到面前的时候来他也没注意，“马脸”看到王斌连躲避一下的假样子都不做就怒火中烧，一把从抽屉下面夺过连环画哧啦几下就把它分尸了。一边撕，“马脸”一边还口中振振有词：

“要看滚回家去看，莫在老子的课上看”

王斌腾地站了起来，一把抓过“马脸”的衣领，一记拳头就冲他脸上挥了过去，“噢”地一声惨叫，“马脸”嘴角的血一下就流了出来。下午还没到下班的时间，王斌他爸妈就被通知到了学校。派出所的李所长亲自到车间找到王斌他爸的，见到王斌他爸的时候，李所长劈头盖脸地就是一顿教训：

“你那恶崽真不是个东西，张厂长的小舅子也敢打？你都别混了”

等到王斌他爸妈慌里慌张地赶到学校的时候，教导主任向他们宣布了关于勒令王斌退学的决定。刚走学校大门，王斌他爸象一头发狂的公狗，两只耳朵涨得通红，他刚准备狠狠地踹上王斌一脚，王斌却恶狠狠地盯着他的眼睛没有任何回避，这个眼神刺得他爸全身都起了鸡皮疙瘩，一下子像个泄气的皮球就不作声了。从学校到家属区，王斌他妈的哭嚎就一直没停过：我前世做了么子孽咧，你们都是两个不争气的。到了晚上七点钟的时候，家属区里工厂的高音大喇叭刚刚播完《歌唱祖国》，端着饭碗到处串门看哪家吃了什么好菜的邻居们就都晓得了这个消息，有好事的堂客们赶紧跑到杜堂客那里告诉她：