第一章 打工人

“哥哥，你说山的那边是什么？”一个五六岁的小男孩坐在红泥巴地上，望着远处的牯牛山。

被称之为哥哥的小男孩，小脸红彤彤地，七八岁的模样，手抠着已经破了个小洞鞋子，抬头眺望着远方漆黑大山。

“弟弟，听村里老人说，山那边十分平坦，是一望无际的大草原。”

五六岁小男孩欢喜道：“哥哥，太好了，什么时候你带我去玩，我们拉上小黑大黄。”

哥哥起身看了看几十米外的山凹处，小黑大黄吃着青草，并未挣脱拴住它们的绳子。（小黑是一头**岁的毛驴，大黄是一头十一二岁的黄牛。）

“就算爸妈允许，我们小胳膊小腿也走不到啊。”

弟弟嘟起小嘴道：“我骑着小黑，你骑上大黄，就不用担心走不动了。”

咕噜！咕噜……

肚子的叫声传来，哥哥笑道：“小黑大黄饿了有青草吃，渴了在池塘喝水，那我们饿了渴了怎么办？”

弟弟也站了起来，小手拍了拍满是红泥巴的屁股，小眼睛转来转去，盯着哥哥肚子，调皮捣蛋的戳了戳。

“哥哥，我听见你肚子在叫，我也饿。不知小黑大黄吃饱没有，它们吃饱就能回家吃饭了。”

两三分钟后。

两个小男孩一路小跑来到山凹处，只见小黑大黄身上“气塘”（学名：腰窝）鼓了起来。

“哥哥，听长辈说牲口气塘鼓了，就是吃饱了。我们可以回家啰！”弟弟高兴道。

“弟弟真聪明，我们回家。”哥哥解开拴在地桩上的绳子，拴小黑的绳子一端递给弟弟，温顺的小黑大黄任由两个孩子牵拉着向小山村走去。

......................................................................................................................................

牯牛山重岗绝壁，高峰矗立，常有云气笼罩，每当天晴日朗，苍翠欲滴，四五百里外皆见之。

清代诗人李文瀚《福在山》诗云：“去天刚尺五，蜗角有蛮屯。终岁云埋顶，经时雪压门。阴阳昏晓割，日月往来吞。不识危亡地，犹矜遗子孙。”

牯牛山除雄奇险秀的自然风光外，古朴淳厚的山民，美丽神奇的传说，极富韵味的民俗风情同样令人心驰神往。

大牯牛山海拔4017米，系乌蒙山脉最高峰，山麓地处小江河谷，海拔仅695米，相对高差达3300余米，高差之大实为罕见。大牯牛山垂直陡立，凌空入云，自古以来登上山顶者甚少。

小山村，坐落于牯牛山和水井山居中处的洼地，距离两山都不足十里，主要出产玉米，花生，是祖祖辈辈赖以生存的农作物。

小山村，交通不便利，经济落后，祖辈活动圈局限于两山中间。每天只见太阳从东北的牯牛山升起来，从西边的水井山落下去。

村里小孩从小都好奇：“山的那边是什么？”

放牛和放毛驴的两个小男孩，哥哥叫书凡，弟弟叫书鸣。出生于八零末，土生土长于小山村。

哥哥书凡已经上二年级，而弟弟书鸣仍然在家玩耍，小山村没有幼儿园，只有一所一年级一个班的小学，红泥巴的操场，孩子们自个找来藏柏树栽上，从家里带来牲口的粪便，再到距离学校500米处取井水浇。

......................................................................................................................................

“凡儿，鸣儿，回家吃饭了！”

妇女的呼喊声回荡在小山村，黝黑木大门外，一个三十多岁的妇女立于土石台阶，扯开嗓子急切呼喊。

“唉！唉！来了！来了！”

被呼喊的两个小男孩急忙答应，瞬间从泥地上捡起玻璃弹珠，塞在裤兜里，向泥泞小路飞奔而去。

那时的小山村，无任何电话与通讯设备，只有这种古老的“土电话”呼叫方式，全村子都是如此，哪家小孩调皮捣蛋可谓家喻户晓。

一刻钟。

“妈妈，今晚吃什么菜呢？”两个小男孩盯着一身灰衣的妇女。

“进去灶房就知道啦。”妇女一手牵一个，往屋里走去。

吱呀一声！