第18章 小油灯：没有我，村民们日子怎么过？（求订阅）
沈乐又一次走在山道上。
周围景色颇有点儿熟悉，仿佛进山的时候，乘着车一路颠簸进来，看到的景色类似。
但是细看又有很大的区别。山上的梯田少了许多，道路也崎岖狭窄了很多。更重要的是——沈乐左右看看——电线呢？
那些立在山脊上的高高的电线杆呢？
那些电线杆之间牵拉的长长电线呢？
那些把天空割成一块一块，怎么取景都躲不掉，只能靠p图获得一片净空，拍古装片的时候经常穿帮的电线和电杆呢？
怎么没了？
话说，小油灯提供的这段记忆，到底又是哪个年代的啊……
还没有想明白，沈乐就觉得肩膀、后背一沉，连带着整个人都要往下跪。
现实里，他来到这个村落，是动车转公交、公交转汽车，一路乘车上来；
而在这段记忆当中，却没有什么车子可乘。
沈乐此时徒步走在山道上。抬手一看，手里拄着根木棍，不是熟悉的登山杖形状，而是罕见的t字头木棍，用一根横过来的短棍钉在长棍一头——
以沈乐有限的见识，这种形状的木棍，一般都是背夫用的，短途休息时垫在背负物品下面，让自己得到短暂的休息。
而他此时，也正背着沉重的背架，汗如雨下。
不但他汗如雨下，前后左右，所有人都在汗如雨下。头顶上太阳辣豁豁地照着，气温至少达到了三十七度，站在阳光下就能汗流浃背，而前面，后面，每个人都在负重行走。
长长的队伍在陡峭山道上蜿蜒。前面看不到头，后面看不到尾。每个人都背着半人高的背架，背架上沉甸甸的，压得他们每一步都深深踩进泥地。
沈乐喘一口大气，拽起脖子上的毛巾，用力擦了一把汗水。仰起头，目光掠过队伍，掠过背架上的一样样东西：
大拇指粗的电线，捆得紧紧的，一盘一盘扎在背架上。每一捆电线，都扎成一米多长，一尺直径的大捆，一捆就是上百斤；
灯盏形状的绝缘子，实心陶瓷做的，一个目测至少一公斤，一箱就是好几十个；
固定电缆、零件的各种五金件，他一时叫不出名字，装在竹编的筐子里，再牢牢捆上背架。
光看这些五金件的体积，一筐没有一百斤，沈乐完全不相信。
而他们用的甚至是木头背架！几根木头钉一钉，再捆上两根藤条，就是一个背架！
木头背架和人体接触的部分，仅仅是两根竖着的木棒，和几根横过来的木棒，形状类似一架半截木梯子。
这样的背负系统，有和没有，也没太大区别——或者比没有还差，木棒不够宽，单位面积压强太大！
这是……
各种电力设施？
电线，装电线的东西？沈乐才走了十来步，就觉得背上火辣辣的，很想扭动一下肩膀，将背架卸下来，再垫一块毛巾上去。
这木头背架太难受了！
和他背惯的，柔软的、有厚厚衬垫的，能把力量分散到肩膀、背部、腰胯的登山包，完全不能比！
压在背上，带着背架上材料的重量，狠狠勒进背部的肌肉当中。走一步，压一下，走两步，磨一下……
然而他并没有这个余裕。长长的队伍沉默向前，他也只能擦一把汗，默然跟上：
这还要多久……
还要爬多久……
开车半个小时的路，靠双腿爬的话，好像遥遥无期的样子……
他用力回头，也看不见自己的背架上，捆着的到底是什么东西，只知道重得要死，重得他脚都快抬不起来。
小油灯，或者说铜片，下次咱们传输记忆的时候，温柔一点行么？
像这种沉浸式的体验就不要了呀……
他还没吐槽完，队伍转过一个弯，沈乐仰起头，瞳孔猛然收缩。前面的山道上，竖起长长长长，不知多长的一根电线杆！
等等，怎么不是竖在山脊上，是竖在山道上？
沈乐凝目细看。那电线杆不是竖着，而是被人扛抬着，在山道上向上，向上。
山势陡峭，连得黑漆漆的木头电线杆，也像是竖起来了一样！
长长的电线杆，最少十米长的电线杆，没有七八百斤，也有五六百斤。
两头都被粗绳捆住，每一头的绳子都穿过一根杠棒，由两个最棒的小伙子扛起来，另外两个小伙子在旁边
就这么四个人，两前两后，扛着沉重的电线杆，向山顶深一脚，浅一脚地走去。
再往后看，五六个人，两支杠棒，扛着一台半人高，大半人长的变压器，弯着腰，弓着背，一步一个脚印，一步一把汗珠子砸在地上。
沈乐心头忽然涌起一股热流。沉甸甸的，酸楚异常，冲得他几乎喘不过气来。
当年，几十年前，我们的先辈，向阳的父亲和祖父那一辈，就是这个样子的啊！
就是这样用肩膀扛，用人力抬，把各种各样的设备运进来，把电力和光明送进乡村的啊！
他不再抱怨，也不再想要卸下背
架、好好喘口气，埋下头，盯着脚下的山道，一步一步，往前走去。
前面一段还是山道，后面一段，是山坡上砍掉了树、拔掉了草，简单夯实一下，开辟出来的简易山道。
又陡又滑，步步艰难，沈乐气喘如牛，一步一步低头走着，感觉整个人的灵魂都被压进了土里。
然而走着走着，前方山道上，忽然起了嘹亮的歌声：
“第一的多来——什么多哎~~~”
乡音浓重，沈乐几乎听不出是什么歌词，只是他附身的那个男子从小听惯，才让他立刻明白了歌词的意思。顿一顿，队伍后方，立刻响起了应和：
“第一的多来——天上的星哎~~~”
一个个背着重物、挑着重物，闷头赶路的汉子，都下意识地抬起了头。队伍前头，那个歌手再次开腔：
“第二的多来——什么多……”
“第二的多来——凡间的人！”
歌声高亢清亮，回荡在闷热的山道上，像是一道潺潺的山溪跳跃而下。沈乐精神一振，仰起头，随着大家齐声合唱：
“天上的星哎——”
歌声回荡。一递一接，一唱一和，从第一、第二，一直唱到第十八，唱得队伍里人人精神抖擞。
背着背架，扛着电线杆和变压器，行进的脚步都快了几分。从头到尾，沈乐唇边的笑容就没有落下：
这么辛苦，这么艰难。可当时的人啊，就这么敞亮亮地，一直能在劳动中，生活中，找到乐趣啊！
越走越暗，山里的天很快就黑了下来，进山的队伍点起了一根根火把。星星点点，像是一条金色的链条在山路上转折。
这美丽的景色，沈乐完全没有心情去看。他把东西背到山顶，卸下背架，瘫在一丛野草上，拧开水壶仰着脖子直灌：
“累死我了！”
左看右看，大部分人都和他一样，一屁股坐下就爬不起来。
却有一群人忙上忙下，挖坑，树电线杆，填土。人群里，一个缺了条胳膊的中年人高高举起油灯，沙哑着嗓子指挥：
“让开，让开，都让开！——建国，建军，拉住绳子，三，二，一，起——”
人群中，小油灯放出烁烁光亮，照亮了整个场地。照亮了所有怀抱着希望，想要快点引来电力，照亮山村的面庞。
油灯的光芒，从山顶移到山道上，再从山道上移到村口。
一台在沈乐看来式样非常老旧，然而当时却很闪耀的变压器，在村民的欢呼声中，稳稳放到村口。
从未有过的光明，照亮了整个村庄。
站在变压器旁边，沈乐左顾右盼，看着老人激动的笑脸，看着一路狂奔，跑来跑去的孩子。
耳边灌满各种各样的欢呼，有村民的，有电工的，也有小油灯的：
【通电啦！】
【我们通电啦！】
【我们终于通电啦！】
【以后，就到处亮堂堂的，看什么东西都清清楚楚的，一直清清楚楚的了！】
然而这光明并不是常驻的。那个时代，供电往往不足，支持工业生产尚且不足，想要让农村二十四小时亮灯，实在力有未逮；
更不用说，那个年代，以农户的经济能力，基本上也付不起电费……
于是，沈乐站在小油灯旁边，看着一家人家，往往只有一盏5瓦到10瓦的电灯，而且只有吃晚饭的时候亮一会儿，很快就关掉；
看着村里的电灯经常点着点着，就会发出“滋啦”的一声响，忽然熄灭，让整个村子陷入黑暗；
看着电工手持铁皮卷成的大喇叭，扯着嗓子喊：“今天晚上停电啊！大家提前准备好！”
然后，一根根蜡烛，一盏盏油灯，就被家里的主妇翻出来，点起来。
沈乐看着孩子们在油灯下读书，做母亲的在油灯下缝着衣服，老人在油灯下平静地劈着竹篾，双手翻飞，用篾片编制竹篓或者竹匾。
光影忽地变幻，一个年轻男人慌慌张张地冲进村子，直奔村头而去：
“李家姆妈！李家姆妈！”他喊得上气不接下气：
“快！快！——我媳妇要生了！”
吱呀一声，窗户推开，一个头发梳得一丝不苟，容貌慈善的中年妇人，隔窗应了一句：
“稍等！我收拾东西！”
她背了一个小箱子，匆匆而来。年轻男人高高举起油灯，为她照着路，引她前行，带她走过山路，进入产房。
油灯把均匀稳定的光芒洒落在室内，照亮产妇痛苦的脸色，也照亮赤脚医生不断忙碌的双手。
终于，一声婴啼，打破了室内的紧张气氛：
“是个男孩子！——徐家姆妈，恭喜侬啦！”
空气一下子变得轻快起来。人们微笑，吁气，相互恭喜。连小油灯里摇曳的光芒，也显得格外明亮：
【看看，看看，亏得有我在吧！】
【没有我，这种关键时刻，你们麻烦就大了！】
“唉，什么时候，能一直有电就好了。”产房外，沈乐听到一位年长的男性，
向产妇的丈夫由衷感叹：
“那样的话，就用不着节骨眼上给人接生，还要一直靠煤油灯照着了！”
沈乐微笑起来。隔着窗户，他伸出手，虚空摸了摸小油灯。
——你看，其实大家期待的，是一直有光明。
并没有期待你一直在嘛！
小油灯的光芒激烈闪烁起来。