第2章 陈东西给刘平原送《空船载月》

刘平原告诉陈东西说：“姚老师的女儿姚茜茜，就在我们报社做记者。”

陈东西说：“那你得多多关照才是！”

刘平原说：“那是一定的。”

刘平原说：“这次回来，打算住多久？”

陈东西说：“住个年把吧。人到年纪了，就不可避免地想家了。”陈东西回来前，托一位亲戚在玫瑰园买了一栋精装修的别墅，花了近一个亿。这事，他已在电话中告诉了刘平原。

刘平原说：“那以后呢？”

陈东西说：“以后每年都打算回来住一段。”

刘平原说：“那挺好，我们又可以时常见见面了。”

陈东西说：“我给你带来了一件东西。”他随手把茶几上那卷两尺来长用报纸裹着的东西打开。是一幅国画。

画是以手卷的形式装裱好了的。装裱成手卷的画为横幅，便于案头展阅，可卷起来收藏。

刘平原说：“你这是干什么呀？莫非要害老朋友？”刘平原的意思是，你送这么重的礼，别人知道了，说我受贿，百口莫辩。陈东西可不是一般的画家，他的画，在佳比得与苏富比拍卖行，常拍出天价，动辄就是上百万元，高的突破了千万元。他是中央美院大佬级的校友。

陈东西说：“你这就是多虑了。你虽贵为省报总编辑，但我不求你，也没有什么要求你的，何贿之有？我送幅画给你，纯粹是老朋友间的礼尚往来。你有个老朋友画家，一幅他的画也没有，旁人会说我太吝啬太不通人情的。”

刘平原说：“那好吧，恭敬不如从命。”他也觉得陈东西说得有道理。

陈东西确实没有什么求他的，倒是他有求于陈东西。此话怎么说呢？原来，陈东西回来之前，便打电话告诉了刘平原。回来后，第一时间又告诉了他。刘平原知道陈东西的报道价值，电话中说想带记者来给他做一个长篇专访，搞一个整版。不是他以权谋私，为老朋友大开方便之门，而是觉得陈东西值得用一个版的篇幅来报道。令他意想不到的是，陈东西竟不顾老朋友的面子，当场断然拒绝。陈东西说自己想过清静的生活，讨厌被外界打扰。陈东西还嘱咐刘平原，千万替自己保密，如果发现有记者想采访，也千万替他挡驾，包括清江日报社的记者。刘平原在遗憾的同时，也表示能充分理解。

刘平原又提出，马上去看望老朋友。陈东西则告诉他，自己正在创作一幅大型油画，完了后再去看刘平原。刘平原说那怎么要得。陈东西说你要理解老朋友。陈东西作画时，全身心地投入，最忌别人打扰。刘平原是理解老朋友的，于是依了陈东西。

陈东西将事儿忙完了，便登门拜访来了。来之前，约好了时间。

陈东西说：“这幅画，是专门为你作的。”

刘平原说：“劳烦你了！”

打开的画画面上，空船，静静的江水，照过王维照过贾岛的满船月光，等等等等，十分唯美，且隐隐约约透出一缕禅意来。

刘平原一下就看出了这幅叫《空船载月》的画的出处。

画出自唐朝的一首禅诗《船子和尚偈》，作者是船子和尚，南宗著名禅师。《五灯会元》说他“节操高邈，度量不群。”“率性疏野，唯好山水。”

刘平原脱口而出轻轻地背出诗来：“千尺丝伦直下垂，一波才动万波随。夜静水寒鱼不食，满船空载月明归。”他本不是个好表现的人，在一般人面前，是不会这么才情外露的，今日在气味相投的最要好的朋友前面，便也没有了什么顾忌，畅快一下嘴巴。

刘平原背诗，令陈东西有点吃惊。有点吃惊而不是大吃一惊，是因为他对刘平原有很深的了解，知道他有一肚子才学，古典文学的底子厚如长城。但他还是有点吃惊，那是因为这首诗没有进入人们熟悉的选本，很偏僻，连研究古诗词的老先生，也未必能张口便背出来的。他不知道，刘平原也有佛缘，他不仅熟读历代禅诗，而且，专门写了一篇研究论文，刊于中国社会科学院主编的《社会科学》杂志。这首诗，就是被引用的诗之一。

这首诗，用对垂钓情景的生动描写来表现禅师悟道的高远境界。“千尺丝纶直下垂”，一个很深的欲望引导着人的行动，名，利，焦虑，似乎要从外界获得什么才满足。“一波才动万波随”，水面的波纹，一浪推着一浪，人生脚步匆匆，杂乱无章，追求，追求，目标，目标，生死相搏，为何呢？“夜静水寒鱼不食”，得是什么？失又是什么？得失也许只是虚妄。“满船空载明月归”，一心想要得到一个东西，念念不忘，心都被它塞满了，累；空船不空，放空即是满船月光。

此诗当时即盛传。

禅画为中国画所独有。优秀的禅画，空而不虚，寂而不灭，简而能远，淡而有味，高古脱尘。自唐代王维开禅画先河之后，影响了一批像贯休这样的禅画大家。到了宋代，禅画达到了一定的境界；而明末清初的八大山人，更是通过简远笔墨将儒、释、道并融的禅画推向艺术顶峰。

刘平原盯着画儿看，似有所悟，心中掠过一丝凉意。

欣赏了一会儿画，陈东西便把画卷了起来，递给了刘平原。刘平原对这幅画非常喜欢，陈东西的话，打消了他的顾虑，客气了几句，便收了。

《空船载月》的未来，是平静如秋水，还是命运坎坷，暂时不得而知。

之后，两位老朋友又好一阵畅谈。

陈东西远非等闲之辈。他的油画名作《黄河颂》，画了一个八路军战士在长城上站岗，脚下是滚滚黄河。此作奠定了他在中国当代艺术史上的地位。然而真正使他名噪天下的是为联合国秘书长安南画像。一次，陈东西的环球巡回画展“人性与美”到纽约的联合国总部一楼中央大厅举办了展览。这是1945年联合国成立以来举办的最成功的一次画展。安南秘书长看过画作后格外兴奋，旋即请陈东西给他画一幅肖像，以便卸任之时如历届的秘书长一样，将肖像挂在联合国大厦里。经过现场速写与事后加工，一幅形神酷似的画像便完成了。安南十分满意，专门在曼哈顿官邸接见陈东西夫妇，称赞说：你具有伟大的才能。你将你的天才奉献于社会，我深感欣慰。祝愿你获得更大的成功。

陈东西很有佛缘。一天，一位旅美同胞带陈东西去为国际佛光会世界总会会长、台湾高僧星云大师画肖像。大师看到陈东西名片上印制的《孕中妻》，很是吃惊。原来，大师在洛杉矶的阿罕布拉市主持妇女法座时，路经会场走廊，突然被甬道上的油画《孕中妻》深深吸引，悟到这是宇宙间最善美的期待。回到洛杉矶佛光寺，他就不断托人四处寻找作者，没想到踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，《孕中妻》的作者如今一下子出现在他眼前，大师高兴不已。他邀请陈东西到善心人士捐赠给寺里的别墅静心创作，酬金优厚。

陈东西堪称国宝级画家。这个国宝级画家，是个很有故事的主。

上大学之前，他拜在一位老画家门下学画画。一天，老画家出了个考题来考他门下的20多个徒弟，题目叫“深山藏古寺”。老画家看考卷时，见到的或是画了寺院及寺院周围的崇山峻岭，或是画出寺院一角，周围是山峦起伏的密林，无惊艳之感。当他最后看到了陈东西的画时，才眼前一亮。画上只画了深山阴谷中的一条石径，尽头一个和尚在溪边打水，森林掩没的寺院不知在何处？构思巧妙之极，把一个藏字表现得淋漓尽致。老画家判定：此子将来必大有出息！

陈东西声名远播后，有画坛朋友建议他自立山头弄出个什么派玩一玩，尝尝做开山鼻祖的味道，或许那样会更加大名鼎鼎。陈东西笑道：画家不是狼群，不是狮子，是不需要成群结党的。艺术是个体劳动，成群结党就变成了一种势力，是一帮画家在自吹自擂，与艺术无关。

天马行空的陈东西，被好事者戏称为“独行侠”。

夜已深，陈东西起身告辞。刘平原送客，一直把他送到开车离去。