一、路边擦车

“我去！是谁撞的，给我滚出来！”我一把怒火烧红了整条街，新买的卡罗拉下地没几天车尾就被擦掉了一大块漆！想想它才刚下地还不到一周，我连开车门都是轻按轻推，刚停在路边买瓶水，一出来就看见这样的情景，叫我怎么能容忍！这可是比割肉还心疼啊！

“谁干的？”我毫无形象可言地在路边又吼了一声，这时才看见停在后面的捷豹跑车缓缓走出一个二十来岁的大男孩。

“不好意思，刚才没留意给刮的。”大男孩一身宽松的嘻哈牛子裤和t－恤，脖子上挂着一副大到夸张的耳机，身体还随着什么在一晃一晃地抖动，完全没有一丝歉意可言。

“不好意思？我这可是新车，你这么刮赔得起吗？”看着他满脸不知悔意，我就分分钟想把他塞回他母亲的输卵管里面去！

“你说要多少钱吧？”他还是满不在乎地在一旁抖动，似乎说话间还有些不耐烦。

“你过来！”我揪住了他的耳朵，一把就往车尾拖，指着车尾贴的大大标签跟他说：“把这几个字给我大声读出来！”

“你别拧我耳朵……松开……”

“大声读出来！”

“大……龄……剩……女……追……尾……必……嫁……”

没错，“大龄剩女，追尾必嫁”，这就是我贴在新车后的标签，还在旁边打了个大大的红桃心！

我叫陈喜，是一个在一线城市打拼的来自农村地区的金融女白领。白领的意思不用多做解释，相信很多人都知道它就是工资全白领的缩写词。我今年18岁，实岁18岁，虚岁18岁，真实年龄18岁，从我18岁生日过后我就决定年龄层面不再往上加数了，所以吹蜡烛时只准吹18根的原则成了我人生的唯一信条！只可惜冻住了年龄，却没有冻住样貌。

我从大学毕业后就在这座城市里面打拼，日以继夜辛勤劳作，在祖国繁荣昌盛的金融行业中任劳任怨，终于成功地从一个一无所长的普通大学生变成为一无所有的基层工作者，这其中的故事可歌可泣到可以成为和谐社会的精英标榜！我没有男朋友，没有结婚，更没有小孩，我在这座城市租的是一间远离市中心的小公寓，吃的是一般超市里面十块钱可以打一份的盒饭，喝的是一吨5块钱的可以烧得开的自来水，唯一可以算是稍有成就感的就是我在去年冬天忍受够了寒风中挤地铁的痛苦而成功说服自己花钱买来的一辆小轿车，丰田卡罗拉。当然，这辆车是按揭的；当然，车牌号是外地的；当然，在限行之风日益猖獗的时节里这辆车是不可能时时都开得出来的。自从有了这辆车以后，我感觉自己在这个城市里才算有了一点牵挂，我要牵挂着油价上涨，牵挂着车辆年检，牵挂着城市的单行道，牵挂着停车位，当然也还要牵挂着车辆违章所带的种种罚款。是不是感觉比养一个孩子还要辛苦呢？答案当然是否定的！我要是不喜欢养车我可以把它卖掉，但是如果不喜欢养娃难道我他妈还能把他卖掉吗？开什么玩笑！

但是，说实在话，车在路上开，确实比带孩子还紧张，所以我在买车的第一天回到家里就给车子后面贴上了大大的标签“大龄剩女，追尾必嫁”，这是我的誓言也是我的决心，决定与我的车子共存亡！车在人在，车毁人嫁！

“现在知道你赔不赔得起了吧！”我松开了大男孩的耳朵，随即在他后脑勺拍了一记，小样，仗着你是富二代的命还想翻天啦！

“我……我不娶……你要多少钱你说吧。”

“小朋友，你毕业了吗？毛都没长齐你就敢在这里拿钱跟我横，你信不信我找你家长！”我说着又在他后脑勺拍了一下，这下他却学乖了，一闪而过。

“我家长就在车上，你跟他说吧。”他说完一溜烟打开了车门就躲了进去。