关于爷爷的爱

但那是我过生日时爷爷才会花出去的钱。

我买回来一斤糕点，和家里的狗一起分了。

当晚狗翻肠子死了。

我抱着狗哭了一晚。

父亲第二天早上才回家，看着我抱着狗哭骂了句娘，让我赶紧撒手。

那天中午父亲请了两个朋友，吃狗肉，我躲在屋外哭。

那时我天真的以为我会流干我这辈子所有的眼泪，心会在今天死掉。

晚上的时候，父亲抱回来一只奶狗，我给它取名花宝。

我再也没过过生日。

爷爷去世了，在我初三那年。

这是我多年以后第一次听到爷爷的消息。

父亲穿着不合身的军装，鞋子的大脚趾快顶出鞋子：“李渔，你爷没了，跟我回家一趟。”

路上，车越开越快，穿梭在林路中间，过往中，我和黄昏打了数个照面。

“给你爷跪一会吧，没有你爷都没有你。”

又是这句话。我听话的跪在灵牌前，一动不动。

或许那晚后，我真的流干了所有眼泪，面对思念无数次的爷爷，我哭不出来。

第二天清晨，盖棺前，道士让我们再看一眼。

我挤不进去，只听见老姑一直在喊，别盖，盖了就回不来了。

盖了，真的就回不来了吗？

我一阵恍惚。

棺材入土，一路好走。

节哀顺变。

一整天的失神，我从家走到公社，这条路是我上学的路，小时候自己晚上走都会迷路，现在看来，不过也就是二十分钟的脚程。

自己居然在这条路上迷过路啊……

在公社就可以坐车回到城里了，回去之前有些口渴，打算买瓶水。

走进小卖店，这是爷爷以前经常去的那家，老板娘也老了，八年前的老店倒是没改什么。

“来瓶水。”

“一块。”

她应该没认出来我，我付过钱后转身离开。

“你是老李头他家孙子吧？”

我愣了一下回过头：“对，咋了？”

“好几年没看见你了，是刚从县城回来吗？”

“嗯，是。”

“前两天我看老头身体好像不太好，怎么样了？”

“前天过世了。”

“这样啊……”

她似乎觉得很惋惜，估计下一句是节哀顺变吧。我猜测。

“你爷临走前在我这留了三千块钱。”

“嗯？”我有点懵。

“你爷说，以后每次你来我这店里，就给你称一斤糕点，要黄色的那个……”

她后来说了什么我记不太清，走的时候手里拎着一个蓝色塑料袋，里面是一斤糕点。

大巴来了，我坐在最后一排的角落，用力嚼着糕点，边吃边哭，表情夸张，像没吃过饭的傻子，噎住了就用水顺下去，旁人都避之不及，怕染上疯病。

我不知道真正的难过是什么，但我在车上突然意识到：我失去了爷爷，而爷爷的爱化作三千块钱的糕点。我不敢去那家店，因为去一次，爷爷的爱就会被我消耗掉一斤，我怕爷爷的爱被我消耗光……

我好难过，好想哭。