第一章 十里村

清酒镇，十里村。

东子，一名准大学生。

东子的父母都是八十多岁的老人。也就是说，当东子出生的时候，他们已经年近七十。自打东子懂事以来，他就知道，他们极大可能不是自己的亲生父母，大抵只是养父母。

至于东子的身世，他自己也不清楚。

东子也从来不向他们过问自己的身世。因为他害怕他们。不对，不只是他们，东子还害怕这整个村子里的人。他们的眼神和行为有说不出的怪异。东子也不清楚他们怪在哪里，只是觉得他们和自己在县城里上高中的那些老师、同学不一样。具体是哪里不一样，他也说不上来。

还有这个村子也很奇怪，东子有时候觉得它是活的。

有一次，因为白天喝水喝多了，东子半夜起来上厕所。迷迷糊糊地，东子好像看见了这个村子在有规律地上下起伏，就好像人睡觉时的胸膛一样。

村里面时常发生一些奇怪的事情，大多数事情已经见怪不怪了。但是，接下来发生的这件事，东子一直记得，因为当时真的把他吓坏了。

小时候，父亲明确禁止东子去村里的后山玩耍。

但是因为小时候叛逆，父母越是不想东子去的，东子越要去。

那一天的事情，东子记得特别清楚。

东子还在上小学四年级，暑假作业已经写完了，着实找不到什么有意思的事情。就在东子百般无聊的时候，村子里的小孩来找东子玩了，他们拉着东子去村里的后山玩耍。奈何好奇心和玩心太重，东子早已经把父亲的告诫抛到脑后，不管不顾地和小伙伴们一起兴冲冲地玩耍了。

东子和小伙伴们到了那里又是爬树，又是摘果子，玩的特别开心。

玩耍的时候时间过得很快，不知不觉地天色逐渐暗淡了。有伙伴提议趁着现在光线不好，大家玩一次捉迷藏，然后大伙就一同回家。东子本来想立马回家的，父亲的告诫多少管点用。但是，伙伴们纷纷表示赞同，事至于此，东子也不好说什么，只得陪他们再玩一会儿。

以前和大家一起玩躲猫猫很多次，这次刚好轮到东子来抓。东子独自走到大石头后面，用双手蒙着眼睛，心里默默地倒数六十秒。

很快地，倒计时结束了，东子开始寻找他们。

但是，找了半天，他一个人也没找到。