第五章 你指尖划过我身体的温度
我的爸爸赵泽楷是 m 市一家上市公司的总经理，我的亲生母亲早已去世，后来爸爸娶了家里现在的妈妈杜慧茹，我心里叫她杜妈妈。
今天是我们举家搬入 m 市的第一天，我蹲在宽敞明亮的院子里和一只猫咪玩耍，爸爸坐在一张躺椅上悠闲地抽着一根烟。
奶奶说，爸爸是因为认识了 m 市一位著名的心理学教授才不辞辛苦地把公司总部放在这里。然而爸爸对外却宣称是因为和 m 市的某金融机构签订了战略性合作协议，便于双方深度合作才这么做的。
我知道家里人因为我的自闭症而操碎了心，然而我自己也不知道：为什么一旦想要面对这个世界的时候，千言万语都化作了沉默。
所以我的名字叫做赵默言。
杜妈妈和奶奶一边麻利地收拾行李，一边吐槽着爸爸是个油瓶倒了都不扶的甩手掌柜，弟弟在洒满阳光的院子里撒欢：“太好咯，有院子就可以养宠物啦！”我温柔地摸着猫咪柔软的下巴，猫咪舒适地躺在地上享受着我的抚摸和正午的阳光。
喵~
猫咪突然警惕地跳了起来，竖起了身上的毛发，警惕地看着门口。
一个蓬头垢面的中年男人心急如焚地跑进了院子里，见到救星一般地冲到爸爸面前。我收敛了笑容，目不转睛地看着他在父亲面前晃来晃去并唠唠叨叨了半天，男人最终却无可奈何地放弃了努力。
“他居然不理我，他为什么不理我？”
“因为他看不到我啊。”我忍不住对他说。
“我说什么？看不到？”男人看起来有些惊讶。
“嗯。”我同情地点点头：“因为我已经死了。”
“死了？！”男人吃了一惊，之后陷入了良久的沉思。
我见怪不怪地安慰他：“很多人死了之后灵魂磁场依然会存在很久，但是他们并不知道自己已经死了。”
男人失落地叹了一口气，突然诧异地看了我一眼：“那你为什么能看到我？”
“我也不知道，特殊体质吧。”我无奈地摊了摊手。
“我是你爸爸的朋友，我需要他的帮助。”男人突然两眼放光，像是溺水的人见到了救命稻草：“你去和告诉他呀！”
“我没法和爸爸说话，因为我根本不会说话。”我简洁地打断他。
“那我们......”男人愣住了。
“我们之间属于磁场之间的交流。”我似乎已经习惯了这样的场景，这是我多年来总结的经验。从生下来到现在，我虽然可以和许多别人看不到的东西交流。但面对人类时，我却从来不曾说过一个字。为此爸爸带我去了许多医院，看了许多心理医生，但终究都是无功而返。
“那你会不会写字？画画？”男人依然心存侥幸。
我天真地摇了摇头。作为一个先天性自闭症患者，我在人类世界唯一无师自通的事情，或许只有烘焙。
男人的神情突然变得落寞，他最后看了一眼悠闲地抽着烟的爸爸，最终颓然地转身离开。这时，爸爸刚抽完手中的烟，兴致勃勃地提议全家人一起去阳明山郊游。
那是我人生中最美妙的一天，陌生的城市，瑰丽的风景，新鲜的空气，宽敞的柏油马路以及明媚的阳光，都让初次踏入这个城市的我觉得十分惬意。
当一家人爬山爬到半山腰想要休息一会的时候，弟弟突然叫了一句：“那是什么？”
顺着他指的方向看去，离山顶不远的地方居然伫立着一所孤独的朱红色别墅，周围云雾缭绕，看起来十分神秘。
“荒山野岭的，怎么会有一所别墅？”爸爸皱了皱眉说道。
“会不会像《千与千寻》一样，那是神明的世界？”弟弟赵阳兴奋地说。
“这世界哪来的鬼神！”杜妈妈不悦地看了一眼儿子和丈夫，“好奇的话就去看看呗！”
“不行！不安全！”奶奶看了看荒无人烟的山顶，坚决地摇了摇头。“算了吧，我瞧着也有点瘆人吧。”爸爸看了看杜妈妈，又看了看奶奶。“我想去看看！”弟弟抱着奶奶的大腿央求道。
“你不敢啊？那我自己去好了。”杜妈妈人生中最喜欢做的事仿佛就是和爸爸唱反调，我对此已经习以为常。
“我......”虽说已经习惯了杜妈妈的连环怼，爸爸依然觉得自己一家之主的权威受到了挑战。正当他整理思绪准备辩驳的时候，奶奶却早已架不住孙子的软磨硬泡：“算了算了，就去看一眼吧，就一眼！”
于是我们一家人就这样开启了人生中最魔幻的一次奇遇。走了不到半个小
时，我们轻而易举地找到了山顶上的朱红色别墅，只见那别墅门口立着两座麒麟的石雕，在朱红色大门上面挂着的门牌上有飘逸俊秀的行楷写着“凤麟阁”几个大字。
爸爸轻轻地扣了扣那扇朱红色的大门，那声音就像是打破了一池平静的潭水一般漾开去。
虽然晴空万里，阳光明媚，站在凤麟阁门口的我却禁不住打了一个寒噤。
门缓缓地打开了，一个身着汉服的女人眼眸深邃地望着我们，声音清冷得没有一丝温度：“有何贵干？”
我们一家人看着眼前仙气飘飘的女人哑口无言，爸爸更是被女人的美貌惊得目瞪口呆，杜妈妈则不屑地冲他翻了个白眼。
最终，天真无邪的弟弟打破了尴尬的沉默：“姐姐，我家里卖宠物吗？”
女人的眼神环顾一圈，最终却落在我的身上，用只有我才能感知到的磁场对我说：“你被选中了！”
“选中了？”我完全听不懂这句话其中的玄机，懵懵懂懂地跟着家人走进了这所神秘的别墅。
“请问各位想买什么样的宠物？”女人淡淡地问道。
“我想要蜥蜴！”赵阳第一个开口。
“不可以，换一个安全点的宠物。”爸爸的语气不容辩驳。
“反正不论买什么，最终都是扔给我照顾呗。”杜妈妈不满地看看丈夫和儿子：“要买的话就买猫，比较方便。”
爸爸无奈地看着妻子抱怨道：“买条狗还可以看家护院，我养只猫做什么呢？”
“养宠物我用得着那么功利嘛！”杜妈妈可能从爸爸刚才目不转睛看美女的时候就憋了一肚子火，毫不客气地瞪了他一眼。
“我看，我们还是买只仓鼠吧。”奶奶还是像往常一样和大家不在一个频道。
“我才不要仓鼠，一点也不酷！”赵阳扁了扁嘴。
“妈，仓鼠就是老鼠，身上很多细菌的！”杜妈妈也明确反对。
“猫身上就没细菌了？狗身上就没细菌了？”奶奶的倔脾气也犯了，“我不管，我就想养仓鼠。”
“我也不管，反正我就要养蜥蜴！”赵阳梗着脖子固执己见。
“我才是一家之主，我说养狗就养狗！”爸爸无视吵吵闹闹的家人一锤定音。我无语地看着每天都在为些鸡毛蒜皮的小事而争吵不休的家人，无奈地叹了口气。
女人嫣然一笑，像是冰山中盛开的一朵冬雪玫瑰：“先生，我这里有一只宠物，或许能让大家都满意。”
“开什么玩笑！”爸爸不可置信地望着她。
“真的吗？”赵阳一双大眼睛目不转睛地看着女人，杜妈妈和奶奶则是一脸狐疑地交换了一下眼神。
“不过，各位首先要答应我一个条件，那就是不许讨论宠物的品种。”
我们随着女人弯弯绕绕地穿过许多廊桥和大厅，终于停留在一间看起来非常古老的屋子面前，门上刻了许多奇奇怪怪的符文一般的文字。
“麻烦大家进去之后不要说话，满意的话点点头就可以了。”女人一面叮嘱道，一面轻轻地推开了那扇神秘的门。
一道灿烂的金光闪过，我不由眯起了双眼，身上仿佛被温暖的阳光包裹一般舒适。等再次睁开眼时，我看到一个少年慵懒地躺在一张金碧辉煌的床上，用一种睥睨天下的孤傲眼神审视着我。
他长得可真好看，精致如画的五官，熠熠生辉的金色眸子，只不过嘛......我突然红着脸低下了头，因为他居然没穿衣服。
时间在这一刻仿佛停止了，少年仿佛也意识到有什么不妥，故作淡定地披了一件长袍向我走来，用一种随意的语气对我说：“你的愿望是什么？”
我的愿望是什么呢？我想起爸爸看着我时愁眉不展的脸，奶奶看着我时躲躲闪闪的眼神，杜妈妈看着我时怅然若失的神情，然而最终回荡在我耳边的却是妈妈离去那一天对我的嘱托：“替妈妈好好地爱着这个家！”
“我的愿望是，家里的每个人都能够得到幸福。”妈妈临走前的话像是一种使命，让我不得不把其他想法抛诸脑后。
“满足愿望的同时，我也要因此付出代价。”女人一脸肃穆地看着我。
“只要可以完成妈妈的嘱托，付出任何代价都是值得的。”我一字一句地回答。
忽然之间，一张金色的羊皮纸在我面前缓缓升起，然而纸上的字我却一个也不认识。不过这些对我而言并不重要，我的手不知不觉地伸向了那张羊皮纸，只见上面每一个字都在闪闪发光，像极了夜空中璀璨的星星。
我闭上眼睛轻轻地按下去，只觉得有一股电流涌进了身体，有一点点痛，似乎有什么神秘的力量注入了我的身体。这时我才发现，除了我之外的其他人，竟都露出心满意足的表情并向女人拼命点头。
我红着脸仔细看了一眼这个与自己签订契约的少年，一头银色的披肩长发之
中，居然隐藏着一对毛茸茸的耳朵。我忍不住伸手轻轻地摸了一下那双耳朵，那触感温暖而灵动。
少年突然打了个喷嚏，傲娇地白了一眼我：“别动我耳朵，痒！”
我只好慢慢地收回了那只手，心中竟然有一丝恋恋不舍。看了看皆大欢喜的一家人，我不明白为什么刚才还争得面红耳赤的家人突然对这么一个奇怪的男孩子一致满意。他们想要的难道不是宠物吗？
“请问多少钱？现金还是刷卡？”爸爸早已迫不及待地拿出钱包。
“无需付费。”女人平静地迎着一家人不可思议的眼神。带着一脸懵逼表情的一家人走出别墅，缓缓地关上了那扇朱红色的大门。
“我叫做赵默言，你呢？”我依然沉浸在刚才的尴尬与害羞当中，却又忍不住想知道他的名字。
“叫我小天就好啦。”少年懒洋洋地打了一个哈欠。
傍晚的时候，一家人带着新的家庭成员回到了家，然而没想到迎接我的是一场全新升级的 battle。
“他这么威武霸气，叫拿破仑好了！”爸爸话音未落，立马被杜妈妈果断否决：“他这么可爱，叫 kitty 比较合适！”
“那是猫的名字好吗，他明明是......”爸爸突然像是被苹果核卡住了喉咙一般说不出话来，我想到了女人对我们所说的那句“不可以讨论他的品种”，大家应该是被那个女人施了什么奇怪的法术吧。
爸爸半晌才恢复了语言功能，不耐烦地看了一眼争强好胜的妻子：“我爱叫什么叫什么吧，反正我要叫他拿破仑！”
“他明明是......”杜妈妈也出现了和爸爸相同的症状，憋了半天才不容置疑地甩出一句话：“我就是要叫他 kitty。”
“我不要我不要，我要叫他哥斯拉！”赵阳正拿着一堆变形金刚和小天玩得起劲。
“我们起的名字我可听不懂，我要叫他福娃，有福气的娃娃，好养活。”奶奶慈祥地看着正在玩耍的小天和孙子。
“拿破仑！”
“kitty！”
“哥斯拉！”
“福娃！”
百无聊赖的小天好奇地问了我一句：“他们在吵什么啊？”
“给你起名字啊。”我望着小天精致的面容笑出了声，听着那一个个古里古怪的名字，我突然觉得有些滑稽。
“你敢嘲笑我？”小天有些恼了。然而还没等我回答，他就被爸爸一把抓住脖子：“来，拿破仑，我教我玩飞碟。”
看着小天傻乎乎地一次次把爸爸扔出去的飞碟捡回来的样子，我被逗得哈哈大笑。爸爸惊讶地看着笑个不停的女儿，或许就连我自己也忘记了上一次开怀大笑究竟是什么时候。
“good boy！”爸爸看到欢乐的我，和小天玩得更加起劲了。
“吃饭啦！”杜妈妈望着院子里孩子一般开心的丈夫，嘴边不由浮现出一丝不易察觉的温柔微笑。
晚饭很丰盛。红烧鲈鱼，土豆烧牛肉，清蒸螃蟹，番茄大虾，还有香喷喷又热腾腾的小鸡炖蘑菇。
奶奶忙着把剥好的虾和螃蟹放进孙子碗里，赵阳的碗很快就堆成了一座小山。
“妈，他自己会吃！”爸爸面色不悦地说道，多年来母亲对孙子的偏心早已磨光了他仅存的一点耐性。
奶奶没有搭理他，继续把鱼肚子上最鲜美的肉剔下来喂给孙子。杜妈妈则尴尬地给我夹了一条鸡腿，柔声道：“默言，多吃点。”
然而我却毫不犹豫地把鸡腿夹给小天，在家人瞠目结舌之际，我却心满意足地看着小天吃鸡腿。
“好吃吗？”
小天看着自己碗里的鸡腿，意味深长地对我说：“那我吃什么呢？”我扒了一大口米饭嚼得津津有味：“白米饭也很香啊。”
小天若有所思地看着我，良久说道：“如果连我自己都过得不幸福，又怎么让别人幸福呢？”
我的心仿佛在这个瞬间抽搐了一下，但很快恢复了往日的平和：
“如果什么事都只想着自己，只顾着自己的感受，身边的人又怎么会幸福呢？”
“其实，你也很想像弟弟那样被家里人捧在手心里的吧。”
“我不配。我只是个没用的累赘，拖累大家的包袱。”我的眼神逐渐黯淡下去，一层薄薄的水雾在眸子里氤氲开来。
“对不起。”小天看起来有些慌张，但是我从他的眼神里看出了一丝心疼。
“你没有做错什么。”我调整了一下情绪，恢复了之前的平静开朗。
“人与人之间的矛盾都是有深层次原因的，我或许只能暂时缓解浅层次的家庭矛盾，如果我想要家里每一个人都能够幸福，就必须找出他们深藏在内心的秘密。”
“可是，没有人喜欢和我讲话。”我无奈地叹了口气。
“既然我与我之间签订了契约，那么我和我之间是可以共享听觉的。我只要静下心来聆听，就可以听到其他人对我所说的话。”
小天吃完最后一口饭，自信满满地拍了拍我的肩膀：“我的愿望，我一定会帮我实现的。”
晚饭过后，我照例把刚刚出炉的提拉米苏递给书房里的爸爸，还给正在做功课的弟弟端了一盘奶油泡芙。
突然，我看到小天正眼巴巴地看着大家手里的甜点流口水。
“你喜欢吃甜点？”我诧异地看着那个秒变吃货的傲娇少年，不料他却突然换了一幅脸孔说道：
“别瞎说了，我从不吃甜食。”
“口是心非！”我微笑着递给他一本烘培手册：“挑一个自己喜欢的甜点，我做给我吃。”
小天的内心似乎挣扎了一下，但立刻遵循本心地沉迷于那本色彩缤纷的书里。他突然指着烘培书兴高采烈地叫着：“我要吃这个，少女的酥胸！”
我下意识地红了脸，略带尴尬地看了看自己平坦的胸部。小天一脸鄙视地看着我，指着册子里一种五彩缤纷的小点心说：“胡思乱想什么呢，是这个，这个！”
我有些气恼地白了他一眼，把做好的草莓慕斯端到客厅递给正在追剧的杜妈妈，小天则乖巧地坐在杜妈妈身边，对我使了一个眼色。
共享听觉！我悄悄地回到房间，轻轻地闭上了眼睛。
我清晰地听到了杜妈妈怅然若失地叹了一口气：“如果时光能够倒流就好了。”杜妈妈似乎在对着小天诉说心事，“其实，我第一次见到他的时候，就动心了。他就像偶像剧里的男主角一般，帅气，阳光，温柔，贴心。虽然知道他爱的是我的闺蜜唐晓雅，然而我还是无可救药地爱上了他。”
原来，杜妈妈是妈妈的闺蜜，杜妈妈当初和妈妈一样热烈地爱着爸爸。我屏住呼吸继续听着杜妈妈的心声：
“尽管我很爱他，但我从没有破坏他们的感情哦，我只是很享受和他们在一块的美好时光。我知道我为什么总是和他唱反调吗？因为只有这样，他的注意力才会偶尔从晓雅那里短暂地离开，并集中在我的身上。于是，我慢慢地喜欢上了和他争辩，只有在我们相互斗嘴的时候，他的心里才是没有晓雅的。”
原来，杜妈妈喜欢和爸爸唱反调是因为太想得到爸爸的关注了。杜妈妈惆怅的声音从遥远的地方传来：“如果唐晓雅没有发生意外就好了。那样，我会祝福他们一辈子，永远躲在角落里默默地祝福他们。然而她却死了。我没能控制住自己对他的感情，我总是对自己解释，那个时候对他不离不弃是为了闺蜜唐晓雅，但是只有我自己知道，我是有私心的。我甚至卑鄙地感谢过上天让唐晓雅离开，让我终于有一个光明正大的机会去接近自己喜欢的人。后来，他不知是出于感激
还是为了孩子，居然向我求婚了。我得到了自己最爱的人，却没有得到自己想要的爱情。唐晓雅得到了他所有的风花雪月，而我仅仅得到了他全部的柴米油盐。我常在想，他真的爱过我吗？我不确定......”
傻瓜，爸爸当然是爱着你的呀！我心潮澎湃却始终无法发出一点声音，只能任由杜妈妈继续自怨自艾。当我回过神的时候，小天正用一双金色的眸子静静地看着我。
“如果我可以讲话就好了，我可以把杜妈妈的心事告诉爸爸，他们就不会争吵了。”我失落地垂下了头，“知道他们的秘密有什么用呢？我又没办法告诉他们。”
“总有一天，我会回到人类的世界的。”小天拍了拍我的肩膀，“我向我保证。”
我叹了口气，端着一碟杏仁酥走到奶奶的房间门口，轻轻地敲了敲门并走了进去。
奶奶久久地看着我，最终却什么都没有说。当我离开房间的时候，奶奶一把抱起小天说：“福娃啊，让奶奶抱抱。”
小天一脸嫌弃：“这名字真是土得掉渣了！”
我不由笑着跑开了：“有福的娃，好养活！”
小天生无可恋地顶着一个老土的名字乖乖趴在奶奶怀里，不料奶奶满是皱纹的脸上居然流下两行清泪。
共享听觉。我悄悄地回到自己的房间，闭上眼睛凝神聆听。果然，奶奶苍老的声音从遥远的地方传来：
“哎，每次看到这个孩子，我就想起了晓雅。一想起晓雅，我就不知道该如何面对这个孩子。阿楷其实一直以来都在怨我，因为在晓雅难产的时候，我喊了一句‘先保孩子’。自从晓雅难产去世后，阿楷开始有意无意地疏远我。尽管事情过去了那么多年，他依然不愿意主动和我讲话。我现在除了能用唱反调的方式吸引下他的注意力之外，根本连个和他说话的由头都没有。其实我心里苦啊......”
奶奶突然更咽了，老泪纵横：“不是我非要舍弃晓雅，是晓雅临产前一天对我说，说有个奇怪的女人预言她会难产。那个时候大人和孩子只能保一个。一旦出现了这样的状况，阿楷一定是会保大人的。可是她无论如何都想让孩子活下
来......”
老人抹了抹眼角的泪痕，继续自言自语地说：“我当时根本不相信这种无稽之谈，谁知道......”
我猛然睁开了眼睛，泪水早已打湿了脸颊。妈妈，真的是难产去世的吗？那么童年时和我如影随形的温柔女人又是谁呢？让我好好地守护家里幸福的女人又是谁呢？一个可怕的想法如同利刃一般刺进了我的心。然而奶奶不为人知的苦衷，爸爸什么时候才能知道呢？
良久，小天才从奶奶的房间里出来，看上去一脸疲惫。我冲他招了招手，从刚刚烤好的小点心里仔细挑选了一块粉色的毫无瑕疵的卡马龙递给他。
“喂我。”他居然开始对我撒娇，不过这样子还真是可爱。
“凭什么呀！”我假装不肯，眼神却笑意盈盈。
“因为实现你的愿望太心累了。”小天哭丧着脸说。
趁着他说话张嘴的时候，我把粉红色的点心塞进他的嘴里，唇边荡漾着一抹笑意。
“你为什么对我这么好？”小天出神地看着我说。
“对一个人好需要理由吗？”我拿起第二块点心喂给他吃，“我也不知道为什么，自从第一眼见到你，就想对你好。”我不禁一手托腮，另一只手不自觉地摸了摸小天毛茸茸的耳朵。
这一次，他没有打喷嚏，而是温顺地闭上了眼睛，享受着我双手落在耳朵上的温度。
今天爸爸似乎回来得格外晚，回到家也没有像往常一样去卧室睡觉，而是把自己关在书房里。
“爸爸最近好像心情不太好。”我忧虑地看了一眼书房。
“没事，包在我身上。”
小天灵活地挤进书房的门，之后我再次闭上了眼睛，耳边传来爸爸无奈的叹气声：
“拿破仑，或许我是这个家最贴心的成员了，他们只在乎我有没有满足这个需求，实现那个愿望，只有我是真正关心我的感受的。我活得实在太累了！”
爸爸，难道是因为工作的事情在烦恼吗？以前的我从未听到他如此颓废的语气。
“他们都不知道，我刚搬家过来不久，公司就破产了。我那个不靠谱的合作伙伴把我坑惨了。说什么大牛市要来了，又和我聊什么内幕消息，我一动心就质押了公司的股份做了杠杆。结果呢？股灾来了，股市里的钱赔得一干二净，公司被别人强行收购了，合伙人也人间蒸发了。我都失业整整一周了，家里人不但不知道，还每天和我抬杠，我真的心累啊！”
爸爸，居然失业了？杜妈妈已经做了很久的全职太太了，我是个不会说话的废柴，弟弟还在念小学，爸爸是家里唯一的经济支柱。我想起不久前爸爸才花了很大一笔钱替我预约了那个著名的心理咨询师，我想起年迈又体弱多病的奶奶，我想起一向都养尊处优的弟弟，不由愁容满面：今后家里的日子该怎么过呢？
“还好我在附近的工地上找了一份临时工，每天搬砖赚点小钱。可是这根本是杯水车薪啊。马上就要到给老婆上交工资的日子了，我该怎么办呢？为什么我为了这个家付出这么多，他们却还是要和我吵，和我闹呢，我的人生已经够闹心的了！”
爸爸的声音透着浓浓的疲惫，而更多的则是一种无奈。
为什么不把实情告诉大家呢？为什么要把事情埋在心里而去彼此猜忌，互相伤害呢？为什么呢？一股绝望从我的心中缓缓升起，我开始憎恨自己的无能，讨厌自己的懦弱，更加反感自己总是像一个包袱一般拖累着家里人。说什么替妈妈守护好这个家，其实我自己才是这个家里最没用的人。
“别胡思乱想了。”小天不知何时出现在我面前，温柔地安慰我道：“讨厌自己并不能解决任何问题，如果连自己都无法接纳，又怎么可能敞开心扉去接纳别人呢？”
我哭了，泪水大颗大颗地滑下，我恨自己知道了所有人的秘密却依然无能为力。
这时我胸前一热，原来小天把我揽进了他的怀里：