第001章，序幕

我叫吴锐，今年20岁，是一个住在a国小镇上的普通上班族，准确说曾经是。大约三个月前，我被解雇了，因为我老板说，我的“消极态度已经严重影响到他员工的工作状态”。如果他说我偷懒或不愿意工作，那绝对是胡编乱造。但我必须承认我最近很沮丧。

那是午后，看起来并没有什么不同。从现在开始的几个小时后，我可能仍会发现自己在这里：我拥抱着我的双腿，在所有灯都关闭的情况下茫然地凝视着天空。

“咚咚咚”门外传来很有节奏的敲门声。

我抬头一望。我盯着门，周围的空气中弥漫着一丝恐惧，我感到身体僵硬，可能是在同一个位置停留太久的副作用。

我不想打开门，但我知道没有办法绕开它。

吱吱声。

我打开锁着的门，看到一个送货员在他的边车里找东西。他一定是听到了开门的声音，他头也不抬很客气地说道，：“对不起，请稍等。”

我微微点头，靠在门框上。我没有催促他；我甚至希望他能慢慢来。

然而，快递员很快抬起头跟我开玩笑：“来了！我不得不说，你这种颓废的生活方式越来越糟了。” 他一边说一边看着我的容貌和周围环境。

快递员的话，用一种似曾相识的语气说道。任何每三天送一封信的人都会熟悉收件人，即使这只是单方面的关系。

我不想认识他，总是害怕见到他。

快递员递给我一个白色的信封，笑着说：“如果你不介意在这里签字的话……这是你的笔友吧？每三天一封信——非常准时！现在有笔友真的很少见了。”

我没理他，接过白色信封凝视着它。然后我退回房间，关上门，锁上。

“那好吧，我替你签名了。”外卖员大声说道。他随即离开。

我慢慢坐回床上，重新整理了一下之前的姿势。像这样坐着是我能让自己感到一点安全感的唯一方法，尽管我知道我只是在欺骗自己。

白色信封放在我面前。我盯着它。纯白色信封上唯一的内容是有关收件人的信息，但没有回信地址。回信地址那里有一张眼睛的照片。扭曲而诡异的样子，看起来就像是疯子画的。