群山问禅

学人问：“佛法的大意是什么？”

禅师答：“蒲花柳絮，竹针麻线。”

学人问：“什么是佛法大意？”

禅师答：“虚空驾铁船，岳顶浪滔天。”

学人问：“万法归一，一归何处？”

禅师答：“老僧在青州作得一领布衫，重七斤。”

学人问：“祖祖相传，传下来的是什么？”

禅师答：“一二三四五。”

学人问：“什么是古佛之心？”

禅师答：“三个婆子排班拜。”

学人问：“祖师为什么从西方过来？”

禅师答：“昨夜栏中失却牛。”

学人问：“什么是实际之理？”

禅师答：“石上无根树，山含不动云。”

要领悟这些“机锋”，难度确实很大。

也有一些比较通顺，虽然机智，却还容易理解，例如——

学人问：“什么是自己？”

禅师答：“你在问什么？”

学人问：“怎么才能走出三界？”

禅师答：“你现在在哪里？”

学人问：“什么是道？”

禅师答：“车碾马踏。”

学人问：“佛祖还没有出世的时候，情形如何？”

禅师答：“云遮海门树。”

学人问：“佛祖出世之后又如何？”

禅师答：“擘破铁围山。”

学人问：“和尚的家风应该如何？”

禅师答：“云在青天水在瓶。”

学人问：“如何来说明祖师之禅？”

禅师答：“泥牛步步出人前。”

学人问：“怎样才能灭去六根？”

禅师答：“轮剑掷空，无伤于物。”

对于机锋，人们最感兴趣的是难于理解的部分。因为容易理解的部分只是用了反问句式和比兴手法，虽然巧妙却并不惊人。难于理解的部分就厉害了，那是对一般逻辑的故意击碎，引领人们挣脱习惯的思维套路。

禅宗认为，妨碍人们获取自身天性的，就是重重叠叠的“常规”。依着常规，说得平滑，想得浮浅，答得类似，看似没有错误，却阻挡了天性的呈现。因此禅师们要做一点“坏事”了，在问、答之间挖出一条条壕沟，让平滑和浮浅的常规无法通过，让学人在大吃一惊中产生间离，并在间离中面对多义、歧义、反义、旁义而紧张地作出选择。而且，选得对不对还无法肯定，甚至永远无法肯定。

大家都认为，这是一种高超的思维谋略和话语谋略。但是，我作为一个曾经深潜西方现代艺术的研究者却另有判断：主要不是谋略。

那些禅师们在作出怪诞回答的时候，以迅捷为胜。一问刚到，一答便出，不容片刻思索。他们再灵敏，也不存在动用谋略的时间。因此，我相信，那些答语，以及答语里的图像和词句，是确确实实迸现于禅师们头脑中的。这种情景，很像西方现代派文艺中的“间离效果”、“意识流”和“荒诞派”；而那些图像，则让人联想到印象派和毕加索。我这样作对比，已经在进行一种跨时空的比较研究，以后有机会再细加论述，今天只能匆匆带过了。

把禅师们的怪诞答案与西方现代派艺术一连结，人们就会明白其间蕴藏着突破常规后的大哲和大美。不错，打破的是小哲，获得的是大哲；打破的是小美，获得的是大美。

当然，我认为除了大哲大美之外，那些古怪回答中也一定挤入不少末流禅师们的故弄玄虚。对此，我在阅读禅门典籍时常有所感。

禅宗为了获得真如天性而打破种种世俗常规的时候，居然也对佛祖、佛法、佛经、佛仪的崇拜表现出某种不屑，对佛像、佛规、坐禅更是不太尊重。禅宗认为，如果拜佛也成了一种集体行为，那就应该被质疑了。如果佛祖成了缥缈在云端的神圣，那众生还能平等吗？既然人人都有佛性，那么任何一尊佛都不应该超然于凡俗之外。此外，禅宗因尊重天性而轻视文字，轻视各种概念名相，因此也就不怎么崇尚一部又一部厚厚的佛经了。

禅宗是佛教，但它不徇私，不护短，先从佛教开刀，甚至故意“呵佛骂祖”，这实在是一种惊人的坦荡。禅宗承认，若横一佛一祖，尚存凡圣差别；若尊经籍文字，尚存外在名相。它要割舍崇高，致歉先祖，让佛心与众生平等，与世界相融，达到圆满俱足。禅宗不允许一教独裁，一宗独裁，一祖独裁，一师独裁。一旦探头探脑，立即指责嘲笑。

我平生对精神领域里居高临下、颐指气使的腔调最为厌烦，那就是因为自己早早地受了禅宗的深刻影响。

十

接着要讲讲禅宗里边的几个宗派。

第一是沩仰宗。

沩仰宗

因为湖南的沩山和江西的仰山住着两位禅师，就有了这个名字。此宗最有名的，是列出了人世间的三种尘垢：“想生”、“相生”、“流注生”。用现在的语言来说，“想生”是指胡乱幻想，“相生”是指物欲成相，“流注生”是指前两种生态的变幻流注。这三种生态，“俱是尘垢”，必须抛弃，才能洁净解脱，获得真如天性。

简单说来，所谓“红尘”的尘垢，一是想出来的，二是看出来的，三是又想又看变出来的。有了这三种分类，也就有了三种检察，三种洗涤，三种防范。这个宗派的修行门径，就是洗尘得真。

第二是临济宗。

临济宗

前面所说的沩仰宗只传了一百多年，现在要说的临济宗却在传播上又广又久，打开了一个很大的局面。经由唐末五代的迅捷传扬，到宋代以后就有了一种说法：佛寺多是禅林，禅林多是临济。这可能有点夸张吧，但我认识的当代佛教高人，确实多半自认皈属临济宗。

临济宗于公元九世纪由义玄禅师在河北正定临济禅院创立，历来以机锋峻烈、单刀直入、不避打喝而著名，形成了“虎聚龙奔，星驰电激”的门风。

首先，义玄倡导“一念心”，其中包括“清净”、“无分别”、“无差别”三个特征。“清净”的意思是独自超脱，不驰外求，不拘外物。“无分别”和“无差别”看似近义，其实，“分别”是指前后左右之别，“差别”是指上下等级之别。他主张把这两者都取消，达到天下无别。概括起来，他的“一念心”，是指一种纯净的自心，不受外界控制，不使人间有别。

这两方面，看来很平衡，但他更强调的是不受外界控制的一面。不受外界控制的前提，是“不受人惑”。

顺着“不受人惑”，义玄又主张“随处做主，立处即真”。也就是说，只要抓住了自性，那就随时随地都能顿悟。他认为，顿悟了的人，与佛没有区别。

义玄对学道之人提出了很高的要求，希望他们能有自立自信的真正见解，在身上潜伏一个超越界位而真正悟道的“无位真人”。这“无位真人”的说法颇有趣味，有时又被学人称为“临济真人”。

对于接引各路学人的方式，临济宗又创建了所谓“四料简”、“四宾主”、“四照用”等等套路。简单说来，就是根据初来学人的执着重点，来相应排除。有的是内心的执着多，有的是对外的执着多，有的是两头都多，应该即时作出判断，对症下药。他的“药”，常常是智慧而简捷的断喝，一声两声便让人大汗淋漓。

临济宗的格局，既完整又别致，既明确又痛快。为此，我还特地到河北正定去拜访，见到了禅院的几位蔼然长者。

第三是曹洞宗。

曹洞宗

这名称，据说也来自江西的两座山，曹山和洞山。还有人说，与广东的曹溪有关。

曹洞宗着力最多的，是讨论“事”与“理”的关系。他们所说的“事”，是指各别的物态相状；他们所说的“理”，是指共同的真如天性。

曹洞宗认为，作为佛教，当然归于共同之“理”，但也不要鄙视各别之“事”。“理”，只有触碰到“事”才能显示出来。这就是所谓“即事而真”、“即相即真”。这一点，显然与有些佛教门派“只要真如不要相状…的偏向有很大差别。曹洞宗在姿态上周到中和，不仅汇通了禅门南北两宗的思维资源，而且还汲取了儒家和道家的一些思想，显现了“随机利物，就语接人”的平衡之风。

曹洞宗喜欢讲“宝镜三昧”，把“理”比作宝镜里的映象，把“事”比成是宝镜外的实相，说明映象来自实相。但是，这个比喻造成了他们在主次、真幻上的失度，因为不小心把天性说成是镜中幻影了。而按佛家原旨，相状才是幻影。

这就产生了一段有关“真幻”的机锋。

僧问：“于相何真？”

师答：“即相即真。”

僧问：“幻本何真？”

师答：“幻本元真。”

僧问：“当幻何显？”

师答：“即幻即显。”

这位禅师在说“即相即真”的时候，已经走到思维悬崖的边沿，幸亏他说了“幻本元真”，扶住了天性的本位。这么一来，相状是“真”，幻影却是“元真”，而这种“元真”也要“显”之为相。

这在理论上就有点绕了，但禅师们又为这种“绕”提供了一种理论，叫做“回互”。“回互”，指的是事理之间互相回馈，彼此相融。他们很赞同希迁禅师在《参同契》里表述的意思：陷于事相固然是迷雾，陷于佛理也未必是彻悟。因此，只能让事、理结合，真、幻参同，个性和共性回互。

为此，曹洞宗还用了“五位”的理路，也就是用五位不同的身位地位的人，来比喻“有理无事”、“有事无理”、“背理就事”、“拾事入理”等等偏向，认为不偏于一边的“兼带回互”，才是正道。在这方面，曹洞宗为求平正有点用力过度，既写偈颂，又画图形，还要追求五五齐整，虽然显得周密，却又未免繁琐。这就使它在生命力上，不及临济宗。

由于刚刚抄了一段有关真幻的“曹洞机锋”，又让我联想到了另外一段，确实体现了一种“互回”关系，颇有迂回归圆的神秘乐趣。这可能会让现代派艺术家眼睛一亮，那就忍不住抄在下面了。

问：“该行何道？”

答：“行鸟道。”

问：“如何是鸟道？”

答：“不逢一人。”

问：“如何行？”

答：“直须足下无私。”

问：“莫便是本来面目？”

答：“认奴作郎。”

问：“然则如何使本来面目？”

答：“不行鸟道。”

不管懂不懂，都很棒。像在森林里寻路，每一步都跨得很有哲理，结果却绕到了原点，而且是相反方向的原点。我对曹洞宗最大的向往，居然在这里。

第四是云门宗。

云门宗

得名于广东云门山，创立者是文偃禅师。

刚刚说了，曹洞宗企图在物相之“事”与天性之“理”之间搞平衡，云门宗则不想这么麻烦，干脆利落地倚重于天性之“理”。而且，倚重得当机立断，颇有气势。

为什么这样？文偃禅师作了明快的表述。他认为，真如天性足以涵盖宇宙万物，只要把它揭示出来，别的流派再多也会立即裁断，冰消瓦解。一般民众不容易理解，我们可以随波逐流地跟着他们，等他们觉悟。

据此，他发布了“云门三句”，那就是“涵盖宇宙”、“截断众流”、“随波逐浪”。

这三句，是从真如天性的核心涵义伸发出来的。然而，如果暂时放下核心涵义，只看这三句的词语气象，就有一种执掌万象的雄风。一个人，不管信奉哪种宗教，如果有涵盖宇宙的精神源，截断众流的决断力，随波逐浪的传播心，那就一定能发挥惊人的能量，伫立于天地之间。

从“截断众流”这一句，我们已经能够体会云门宗斩钉截铁、不肯妥协的门风。云门宗在这方面的一些词句，给人印象极深，例如：“堆山积岳，一尽尘埃”，“不消一字，万机顿息”，等等。

云门的这种排他气势，既来自于对真如天性的深刻领会，又来自于禅师群体的高超智慧。他们的思绪跃动于宇宙之间、民众之上，跃动得傲然悄然。在云门山上，他们是一群与云共勉的智能精英。

他们在山上的机锋对话，更能反映他们离世拔俗的怪异高度。

问：“如何是清净法身？”

答：“花药栏。”

问：“就恁么去时如何？”

答：“金毛狮子。”

问：“又如何透身法句？”

答：“北斗里藏身。”

在更多的情况下，他们只愿意用一字回答，被称为“一字关”。

问：“如何是云门剑？”

答：“祖。”

问：“如何是禅？”

答：“是。”

问：“如何是云门一路？”

答：“亲。”

问：“如何是正法眼？”

答：“普。”

问：“三身中那身说法？”

答：“要。”

这种回答，我并不欣赏，因为一字之义模糊而浮泛，需要凭借猜测加注杂义，中间不存在智慧的力量。我认为他们也是掉进了一种执着，“一字关”可以改称“一字执”了。但是，尽量调动最少的词句来回答，确实表现了一种简捷和爽利，让大家领略了“截断众流”的风格示范。

他们的这种风格，不难想象，也会在“呵佛骂祖”上有突出表现，这就不多讲了。

第五是法眼宗。

法眼宗

这个宗名与山无关了，是从创立者文益禅师的谥号而来。

当初文益到各地参学，在漳州因大雪所阻而栖宿地藏院，与桂琛法师有一番对话，留给我很深的印象。

桂琛：你到什么地方去？

文益：行脚。

桂琛：行脚何以为生？

文益：不知。

桂琛：不知最亲切。

过了一会儿，桂琛又开问了。

桂琛：常说三界唯心，那么庭下这片石头，在心内，还是在心外？

文益：在心内。

桂琛：你这个行脚人怎么搞的，放一片石头在心里？

这一来文益发窘了。一个月后，桂琛又邀文益讨论佛法，文益对桂琛说：“那天我词穷理绝了。”

桂琛说：若论佛法，一切现成。

从此，法眼宗以“佛法现成一切具足”作为起点。例如石头究竟是在心内还是心外的问题，佛法早有多方论及，文益以一个简明的结论了断：“理事不二，贵在圆融。”

虽然万事“圆融”了，却不能不问创造的源头何在。文益果断地说：“不着他求，尽由心造。”

因此，“唯心”和“圆融”，成了法眼宗的宗旨。当然，他们反复声明，这宗旨来自于佛法。

法眼宗比别的宗派更着眼于人间，不希望弟子们离世而悟，而主张“接物利生”。法眼宗认为，对佛理需要顿悟，但对世事却需要“渐证”。世事以多种方式展开，即使建一个门庭，也有各种方案。而在各种方案中，“接物利生”的佛心却是统一的。为了接应各种世事，法眼宗提出了“对病施药，相身裁缝，随其气量，扫除情解”的十六字方针。

文益的弟子德韶禅师，为了劝门生不要疏离人间太远，曾写过一首很好的诗偈：

通玄峰顶，

不是人间。

心外无法，

满目青山。

文益读到这首诗偈很高兴，超迈、简约、顺口，颇为难得，便说：此偈“可起吾宗”。

文益是懂诗的。那次南唐君主命他咏牡丹，一首五律中有四句就写得不错：

发从今日白，

花是去年红。

……

何须待零落，

然后始知空？

朴素，却颇得禅意。

这样，我也就把禅宗五家讲完了。