第1章 医院

一辆黑色奔驰缓缓滑进，向乙威耳边夹着行动电话，一手控制方向盘，一手不耐烦地敲着排档杆，举目逡巡停车位。

“知道了，外科病房六0七号房，你已经重复五次了！”他抑着气，继续找寻一位难求的停车位。一个楼层五千多坪的地下停车场，绕了两个楼层仍没见着空出来的停车位。

“我已经到医院楼下了，待会儿看完爸爸再去接你，早告诉你不用来的。”

好不容易，转角处有辆车正倒退着准备离开停车场。松了口气，他踩住煞车等待前人让出千载难逢的好位置。天知道这栋要命的医院总共盖了几层停车场，看每层楼都塞得满满的车辆，难保他开了五个楼层能侥幸遇上一个停车位。

“怎么这么说？”话机传来娇滴滴的声音。“我好歹该亲自来探望未来的公公啊，而且——我怕你一个人在美国会寂寞……”

他撇了撇唇，噤声不作答，将话机换到另一边的耳朵，手指无意识地敲着方向盘。

“……反正我只是来美国玩玩嘛，顺便还可以采购婚礼该准备的东西，你说是不是？”娇嗔的口吻掩不住浓浓的期待。

转动方向盘，排至一档，踩下油门滑入停车位，拉妥手煞车，熄火，连续习惯动作完成。

“七点整。不管你飞机有没有误点，如果没看见我在机场门口等你，直接坐计程车去饭店。”语毕，收线关机。

向乙威脱下西装外套挂在手臂上，扯松脖子上的领带，跨出车门；站定了六尺余的昂然身躯，他关锁车门举步走向电梯。

医院？好遥远而又熟悉的名词。

等待电梯数字往下爬，向乙威冷眼看着红色数字灯一明一灭地闪动，嘴角噙着一抹嘲讽的笑，思绪恍惚拉向尘封的记忆。仅仅几秒钟，他又甩了甩头，拒绝脑海里熟悉的影像再度盘据。

几年了？他苦笑，应该有整整五年的时间，他不想、也不愿去接触有关“医院”的任何人事物，苦涩的心情不自觉溢出心底……

当！电梯的门开了，拉回了他的思绪。他没有迟疑地步入，从容地按下六楼的键，闲闲靠倚着侧栏杆，开墅探病的路程。

一个礼拜前便知道父亲肾结石的老毛病又犯了；这次父亲决定住院开刀，所以他只好百忙中从台湾飞到美国来探病。这一路上，他顺道先在纽约巡视了分公司才南下过来。

六楼一到，电梯再度开启。向乙威跨出电梯，便见到眼前几个忙碌的医护人员匆匆来去。三三两两的病人游走于病房外，有坐轮椅的、有撑拐杖的，周围再多几个家属陪伴。医院是这个样，国内外医院也许硬体设施有差别，但病人就是病人的样子，医院的味道、气氛及忙碌，皆大同小异。唯一的差别，大概只是差在肤色、种族和语言而已。

找着了六0七号房，举手敲了两下门，他直接转动门把走了进去。

“终于来啦！儿子，我以为这把老骨头活不到你来看我了。”洪钟声响，从窗扇透进的夕阳余晖染在向鸿居的身上。睿眼清眸、福态身形，若不是手臂上延伸的点滴线，恐怕没人会相信这是一个卧床中的病人。