（1）

“我一个人住。”

──如果这是电影里的一句台词的话，说的人通常是向对方发出邀请，暗示彼此的关系可以朝亲密和方向作进一步的发展。

我一个人住。

但我并不准备邀请任何人。

人们总是相信他们看到的东西，但其实还有更多的东西你见不到，那可能是你从来没有去想象过的世界，也是你拒绝承认的世界。

我是一个耻于幻想的人。我把看电影也算作是我的幻想。

大家总认为我喜欢同陌生人交往，也许。

在陌生的环境里与不认识的人在一起，你不认为是一件有意趣的事吗？

读中学时，我交往的都是一些我的同班同学所不认识的、其他学校的学生。别人都奇怪我自私会认识这么些外校的学生，他们因此对我有些敬畏，觉得我有些神秘、有些复杂。其实，在快餐店里、在公共汽车上，走在马路上，你所碰到的与你年龄相仿的学生绝大多数都是外校的，打一声招呼彼此就可能认识起来。向一个与你年龄相仿的人打个招呼，比起做其他的事情来容易得多，危险也小得多。

每一个与你擦肩而过的人，都有可能成为你的知己。看王家卫的电影时听到这句台词，总觉得那是侵犯了我的专利。

也许是因为我特别不善于同熟悉的人打交道，别人只好以为我特别擅长与陌生人打交道。误会久了，连我自己也觉得好象有了一种特长。

在做过两份秘书工作后，我终于找到现在这份职业。我觉得，客户部的职责就是寻找陌生人，等把他们变成熟悉的人时，我的工作也就基本结束了，然后再去寻找某他的陌生人。看起来这份工作好象是很适合我的样子。

我有一个男友叫安力。我同安力，还没来得及去领一张结婚证书就彻底分开了。不知道为了什么。

安力在证券公司做市场开发，总是要去外地出差，我们之间聚少离多。我需要他的时候，他总是为着那分微不足道的工作在外奔波。他有空的时候，往往是我公司里文案堆积如山分身乏术之时，一天之中的见面只有等到夜色降临。

挽着安力的手臂逛街，把整个身体赖在左面的臂膀上。走过大玻璃的橱窗前，总是流连忘返心跳加速。结婚与否并不重要，但是，我好想披一袭婚纱拍一组婚妙照。

安力说，你饶了我，男的也要化妆，又要摆姿势，象什么？

所以才不去领结婚证。

婚纱照就是结婚的仪式？

事实是，我们之间已到了非要用一种形式来确认的时候。打一个结，两股绳子才可以交缠下去，否则我知道我又将飘然离去。

从新娘化妆间走出来，被助手小姐引到第二摄影棚，看见安力已经早早坐在那里，唇红齿白油头粉面，我忍不住笑出声。

听见我笑，安力才笑起来：“差点认不出你。你的鼻子怎么这么大的？同刚刚那个女的一样……”

安力还在不停地往下说，冷汗却已悄悄爬满我的脊背。

我一直没有机会对安力说起，其实，早在那个时候，我忽然就有了不祥的预感。

那时候，春天已经迟暮，迫不及待的夏日艳阳，正在黄梅雨季的云层里发酵膨胀。

黄昏时分，下班的高峰时间，马路上都是急匆匆往家赶的人。劲歌狂舞纸醉金迷的夜，还没有真正降临，湿润的空气里，满是操劳了一天之后的疲惫和不耐烦。就这样，在拥挤的人流里，我觉得有谁从背后轻轻按住我的肩头。

蓦然回首。我看见他。

那一刻，我自以为我相当冷静相当清醒，对我自己是谁，对这个陌生人的糊涂、唐突，有着不容置疑的、确切的肯定。

我现在能够记得的大致如此：

大概是下午五点五十多分，六点肯定不到。

我是五点三刻从办公室出来的，坐电梯时，因为无聊，下意识看了一下表，是五点四十七分。出电梯，走出大楼。

通常，从公司大楼门口走到上车的地方，我需要十分钟多一点的时间。那天，我走了大约三分之二的路程，我想越过走在我前面的一个高个子大块头的男人，他在前面左摇右摆，让我觉得空气被挡住了一样的窒息和压抑。

我侧身，抬腿，正在跨出一大步的时候，有一只手从后面，轻轻地，但是非常不容置疑地按住我人右面的肩头。我蓦然回首，结果，却是一个陌生的男子。

第一个反应当然是惊讶，接着，我以为他刻循例向我说一声对不起。但是，他却好象熟眉熟眼地笑看着我。

“你认错了。”

也许是周围的人群、气氛太混乱匆忙，对于我的否认他毫无反应。我提高声音，再次礼貌地对他说：“你认错人了。”说完，转身，发现那个高个子大块头已经走得看不见了。