昨日种种，似水无痕

当叽里呱啦的叶璋终于再次离开后，病房里终于重归静寂，只剩下走廊上来来回回拖鞋的踢踏声与护工阿姨此起彼伏的手机铃声。我的老公已经把地用湿巾和纸巾来回擦了几遍，此刻正准备将小熊维尼的床单裹到床垫上去。

“你说叶璋说的是真的吗？”我问。

“你不用完全把他的话当真，”我的直男老公又抽了一张纸巾去擦地上的一个小黑点，头也不抬地回答道，“他主要也就是为了安慰你吧。”

“那你觉得为什么是我？”我问，“是不是因为我以前在美国时过得太辛苦了？”有那么五年时间，我每天通勤的时间都有三四个小时，每天堵在路上长吁短叹，还差点儿被坏心肠的所谓闺蜜挖了墙角。在我回国后，她还发越洋短信诅咒我过得不好。

“可能吧，”他说，“但你都已经回国五年了吧。”

“真的哎。”我坐在床上呆了一呆，真的，都已经五年过去了啊！

“时间过得很快的。”他将床单的一角，也就是维尼小熊的屁股掖到床垫下去。

“那为什么是我呢？”我依旧对此感到困惑。我没有乳腺癌家族史，没有晚婚晚育，没有未曾哺乳，没有胖到体重超标……