第30章 早春4
过圣诞了，你们想要什么？这么简单的问题，却让我心扑通一跳。长那么大，从来没人问过我，”你想要什么”。
教室内一片死寂。同学们和我基本是同一个反应，低着脑袋冥思苦想，却说不出一句话。无论在课本习题还是在日常生活里，从来没人问过我们想要什么。我们每天都在被提醒，大人起早贪黑外出工作就是为了我们，而此生唯一能够报答他们方式就是读书。对于我们这样刚一生出来就背负了债的人来说，没有选择自己想要什么的奢侈。
珍尼站起来，在我们身边来回走动。”你知道吗？在我们那里，圣诞是一年中最热闹的时节，家里，街上都挂上了彩灯。我的女儿老是问我，圣诞老人知道她想要什么礼物吗？她要的是芭比娃娃，美人鱼式的芭比娃娃，有尾巴的那种。而我的儿子还太小，他现在只能发出呀呀的声音。但我能猜到他想要什么。你们听过这首歌吗？。”
老师唱歌给我们听，这可是破天荒头一遭。大家一下子精神都上来了。珍尼的声音清脆圆润，像在枝头跳跃的小鸟。我听到她反复地在唱”AllIwantforChristmasismytwofroh，mytwofroh。”
俏皮轻快的音乐让我联想到一幅滑稽的画面：一个牙齿还没有长齐，说起话来满嘴漏风的小男孩，热切盼望自己能长出两颗门牙来。
原来，一个人的愿望可以那么简单。一只洋娃娃，两颗不漏风的门牙都能让人快乐。那我呢，我最想要的是什么？借着歌曲的旋律，脑子里冒出一句：allIwantfromChristmasistogemyseat，togemyseat。要是能移到他旁边，就像现在这样，天天和他挨得那么近地坐着，这将是多么美妙的一件事。
”告诉我，你们的节日愿望是什么？你们想去那里？想做什么？想要收到什么样的礼物？”没有人举手发言，但珍尼似乎没有放弃她好奇心的打算。“告诉我，好不好？”
珍尼走到我的桌子面前站住，半弯着腰，期待的眼神像午后温暖的阳光。我不想让柔声柔气对我说话的人失望。“Iwanttogemyseat“舌头在未经大脑许可之前，已经把我给彻底暴露了。“Itistooclosetotheblackboard“我赶紧又加了一句此地无银的借口掩盖自己的秘密。
幸好珍尼没再追问下去。她微笑着走到了他面前，用同样柔和的眼光等待他的答案。
“IwanttogotoJapan。”
他的答案同时引发了珍尼和我的兴趣。在我们这个年纪，要是能骑几小时车，去到城市周边的郊县，已经算得上是壮举了。怎么可能会有漂洋过海去日本的奢望，这里面一定有大有古怪。
“GotoJapan？Thatsoundsiing。”珍尼替我问出了我想问的问题。
他并没有为自己奇特的答案加以注释。他低下了头，脸颊上的绯红像是漫上了沙滩的潮水，淹过他的额头，然后再漫过他发际边缘的颈项和耳垂。用一句诗来形容眼前的景象再合适不过：“最是那一低头的温柔，象一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”
那种遗世独立，却又一触即碎的脆弱让我的眼光久久不能离开。只有最纤细的神经才能感受到凝视中的炙热，正像一股热气流那样包裹着他。他突然抬起眼帘，我闪避不及，四道眼光结结巴巴撞在一处之后在慌乱中各自把头转开。
他眼睛里的湿润和脸颊上的绯红，使我的血液在体内横冲直撞，咣荡咣荡，一浪接着一浪摇晃，让我几乎坐不稳。隐约听见别的同学谈论他们的圣诞愿望：自行车，溜冰鞋。
我开始热切地盼望世界上真有圣诞这么回事。在圣诞夜，我一定会向圣诞老人求情。“我在这一年里，不对，是这几年来，一直都很乖很听话。求求你，能不能。把他送给我做圣诞礼物？其它的，我什么都不要，都不要了。”
情人节，一个中学生只能私下憧憬的日子，我在街边简陋的录像厅里，挤在陌生的人群中看了场电影。
一部老旧的法国片子，说一对十四五岁的男孩和女孩，周末在动物园里偶遇。聊起各自面临的学校和家里的压力，两个萍水相逢的陌生人居然临时决定离家出走。后来两个人历经千辛万苦，终于一起生活在白马奔驰，鲜花遍地的大草原上。
虽然被电影感动得眼泪汪汪，我还没愚蠢到相信类似的情节能在我的生活里重演。但电影对我最大的启示是，除了人的因素之外，正确的时间和地点也同样重要。片中的小男孩，本来也是被家里管得死死的，平时很少说话。但那是一个春天的周日，沉寂了一冬的枯木冒出了嫩芽。太阳下被晒得松软了人，心里有种蠢蠢欲动的东西在萌发。于是才有了后面的故事。
他和片中男孩的神情很像。温顺的眼睛回避着人群，习惯低着头走路，很少开口说话。
即使顶着全年级第一的光环，脸上却从来没有喜悦。连有人在窗外吵架，他不会探头向外张望。除非这个人缺了口鼻眼耳，上了年纪，不然这一切完全不符合逻辑。虽然老师们都喜欢像他那样的学生，功课好之外还有低头不说话的稳重，但我却忍不住怀疑，他是不是生性迟钝，或者有自闭倾向。
一个人不说话，通常只有两种可能。要么肚子里空无一物，想晃荡也晃不出来。要么是里面是满的，却被他将连接外界的通道给统统给封上了。我就是想弄明白，他为什么要把自己锁起来？那把钥匙，能打开他心中秘密的钥匙又藏在哪里？
前些天，在老师办公室里偷听到的话，似乎给了我提示。那天我手捧着一大叠作业本去老师办公室交作业，听到外班的老师正和我班的老师谈起他。