第26章 乓乓

“你确定就这些了吗？”他指了指屋里，问我。

我一手扶住门框，把头探进乓乓的房间。里面除了地毯墙壁，摊在地上的床垫，一张被书本讲义覆盖的工作台，还有堆在墙角的几个纸板箱之外，看不见其它任何东西。

“我怎么知道？我又没进来过。”我尽量别过头不去看他。他过份的消瘦让人觉出精刮，又阴沉着一张脸。好像要上门来讨债一样的架式。

“真的只剩下这些了吗？”我暗自思量。她好歹也在这个房间里住了三年。

虽然我现在没心情也没必要对他做出任何解释，但自从把这个房间租给她之后，我的确再也没有走进过她的房间。

她的房门永远是关着的。而且门从来不是轻轻关上，而是“乓“一下被砸到门框上，动静大得能震下房梁上的灰。如果“乓“的音质发闷，那是宿舍的大门。“乓“的音质清脆，那是她的房门。过了三分钟，又是“乓“一下，那是她用完洗手间重新又回自己房间后关门的声音。要是一小时之后，房子再随着“乒“的声响，晃了一下，那就是她去厨房给自己倒了杯热水后又关上了门。

乓乓的声音，几乎是我和她之间沟通的全部。深夜从图书馆回来，乓乓。一大早去上班，乓乓。至于同个屋檐下的我当时是不是在休息，处在什么样的心情状态，完全不在她的考虑范围之内。因为她付了房租，她便有了乓乓房门的权力。

我试过就乓乓以一事，和她进行过交涉。“你能不能关门的时候，别乓乓的，那么大声？”我尽量让自己说这话的时候，面带笑容。

遇上她心情好的时候，她会满口答应，但那却毫不妨碍她之后照样乓乓不断。

要是她心情欠佳，她会顺便埋怨我不该把空调的温度开那么低，太浪费电。她甚至问我说，以后能不能别把朋友往家里带，那样会影响她学习。

说到这点，也很令人沮丧。平时在我面前乓乓甩门也就算了，但当着我同学或朋友的面，动不动砸门的行径，多少令人有点尴尬。

和她同住的三年里，我从来没见过她带任何人到家里来过。这可能直接导致我一旦有访客，屋里乓乓的频率和音量都会高过往常。害得我一再和国际友人解释，她不是冲着他们来的，那不过是她的一种习惯。虽然我的解释未必能让人信服，但后来和朋友提起她时，我们都管她叫乓乓。

像这种时候，我免不了后悔当初怎么收了她这么个房客。起初我选择住这里，是因为它离医学院附近，图书馆走几分钟路就到。校院附近，到处都是学生，看上去年青而快活。随便一块绿地，三三两两坐着躺着把自己沐浴在阳光下，对着本书，晃着脚摇着脑袋，一晒就是一个下午。

当时我正在读医学院的预科班，被有机化学里碳链的变化，还有细菌学里十几个字母长的英文单词折磨得昏天黑地。每天能见到这些已经荣升为医学院学生脸上露出的笑容，总爱联想到自己日后的光景，心里也会跟着畅快些。

但这些都是我宿舍窗外远处的风景，宿舍本身已经旧了。几十年前的平房设计一看就知道过时了。松垮垮的地毯下面高低不平，空空软软的几处，走过去会发出吱吱嘎嘎的声音。老房子经过一拨又一拨房客们的洗礼，不管再怎么开窗通风，在宿舍的过道和房间里，到处能闻见一股烧焦的咖哩味。

住在这种老宿舍里最大的好处就是房租便宜。原本同我一起合租的女孩转学去加州了，我只好学人往学校里的布告栏里贴了几张招租广告，没想到第二天就有人上门来找我。就是现在的乓乓。

从她递给我的身份证上看，她比我大十二岁。她告诉我，她以前曾在中国北方的一个城市里当过十年的儿科医生。现在她正在医学院的实验室里工作。等她考出行医的执照，她以后会在美国继续当医生。

说这些话的时候，她的眼睛很少直视我。目光一带又转去房间的某一处角落，然后在那里定住。她似乎没有和我交谈的欲望，每句话都是我用问答的形式，从她的嘴里硬挤出来的。

她皮肤黑，块头大。望着她膀大腰粗，虎背熊腰的线条，还有受到脂肪推挤而显得模糊的五官，很难不让人联想起发酵膨胀过度后，又被烤焦了的馒头。

她瘫坐在我对过的沙发里。在我面积并不大的宿舍，咚咚咚来回走了两圈之后，她开始坐下来喘气。天气并不热，她却不停地拿手擦着额头的汗，之后又把湿了的手往深蓝色的裤子上擦，在上面留下几道手指的印迹。

直觉告诉我，可能我们以后很难成为好朋友。但我马上又把自己的观念给纠正过来，毕竟我现在要找的只是一个可以分担费用的房客。所以当她没对我提出的房租杀价，而是问我，明天她可不可以搬进来的时候，我立刻答应了。

之后接触下来的事实表明，她并不是一个能令人身心愉快的房客。除了乓乓关门之外，无论甚么声音到了她那里都像是经过扩音器放出来的。走路时捣地如金刚，吃饭时囫囵如台风，喷嚏咳嗽如响雷，哈欠打嗝如鸣钟。虽然这些声音，很容易撞乱别人原本平和安逸的心情，但做为她的同房，除了关紧房门，找两块棉花塞住耳朵之外别无它法。

按我以前的理解，能大碗喝酒大块吃肉的，都该是像鲁智深那样不拘小节的侠士。

但除了声音动静大之外，在其它的事情上，乓乓偏又变得格外细小起来。

先是她每个月交给我的支票。她一定会在支票空白处写明，这付的是哪个月的房租。

付房租之前，她把支票紧捏在手里，迟疑地盯着我的脸，并叮嘱我一句要“专款专用“之后，才勉强把支票递给我。虽然我从来没弄明白她这话到底是什么意思。

公用的冰箱，还有厨房里的储物柜，早都被她一格归我一格归她地严格划分过了。即使这样，她还是会一丝不苟地在她买来九十美分一打的鸡蛋，还有二十五美分一磅的大白菜上，用黑色墨水笔，认真签上她的名字。

当时半工半读的我，经济上比已经有了正式工作的乒乒要穷许多。但就省钱一道，还是无法和乓乓的精细相比。

夏天的晚上，睡着睡着满身大汗被热醒。那一定是乓乓把我设在空调的温度悄悄往上调了。我开灯一看，华氏八十五度。比我原来的设置高了十度。我把温度调下来后接着睡。下半夜被热醒之后，一看温度又回到八十五度。如此三两次反覆下来，也就汗答答地昏睡过去了。第二天一早，在我还没找到机会埋怨之前，她一本正经劝我，怕热的话，可以多用电风扇。报纸上说的，二十四小时开吊扇的成本不到五十美分。

唯一公正的是，节约也同样地用在她自己身上。她信奉“省下来的钱，就是赚到的钱“按此原则，她从来不去商店买衣服，掂来倒去就那么两件深蓝和咖啡色的外套衬衣来回换。做饭靠自己，每天早晨做一次饭菜，中午晚上的两顿都装塑料盒子里带去医院吃。去电影院看电影的奢侈自然不用提了，甚至连头发，她也是对着镜子在家里自己剪的。

她曾经得意地告诉我，她可以把每周的伙食费控制在十美金之下。主食是面条，加点白水就着青葱便是一餐。如果想要改善伙食，美国的冻鸡最便宜。烧一锅鸡汤，放在冰箱里，可以喝一整个星期。由于她不泄的努力，房子里流传了几十年的咖哩味里，开始加入了烧鸡的气息。

在厨房里做饭的时候，她撞见我说，“这日子得会过。这里的一美金，寄回去就是八元人民币。他们一个月在国内能挣多少钱啊。我们这里只要省下一口两口，够国内一大家子人吃好一阵子呢。”

听到她这类温馨提示，我心里却生出听老人说起荒年里该去哪里挖野菜掘树皮的惶恐，急急地想避开。

我平时和她没有什么共同话题。对于她没有朋友，没有爱好，天天实验室，图书馆，宿舍三点一线，青灯黄卷，关起门来读医书过日子的生活方式，只能满怀敬畏。可真等她和我聊起家常，比如哪家店的鸡骨头不按磅秤，一大包才卖九十九分。或者家里来信，说她六岁的儿子，毛毛又长高了一公分之类的，我也没有心情坐下来听她唠叨。所以在她搬进来很长的一段时间内，我和她之间沟通就止于乓乓传声上了。

听惯了，在那个单调的乓乓声里，也有缓急的节奏和悲喜的情绪。快而轻一点而过的“乓“，代表她这一天过得还不错。重而响带着轰鸣的回音的“乓“，代表她现在的压力很大，不砸出如此大的声响，不足以泄愤。

但有一天，我熟悉的乓乓声发生了变化。首先是时间不对。通常下了班，乓乓会直接去图书馆，每天都要等到图书馆九点关门之后才会回来。在读书这件事上，她永远像闹钟一样准时，连周末圣诞也不例外。

但那天，她却在太阳还没全下山之前就回来了。更奇怪的是，她这次关门，没发出“乓乓“的声响。门“喀哒“一声蔫蔫地半搭在门框上，直到她用肩膀再往上撞了一下，门才算完全关上了。

那一晚，她的房门一直关着，甚至连平时从门底下透出的光也消失不见了。

睡到半夜，从乓乓的房间里传出一阵阵奇怪的声响。高高低低，时短时续，像是月圆之夜荒郊野外的狼嚎，任是谁都会听得心里发毛。要不是凄凉的嚎叫呜咽中，夹杂着”毛毛，毛毛，妈妈对不起你，对不起你“的喊声，我几乎无法确定声音的源头，是人是兽。

我推了推她的门，锁着。我在门前站了一会儿，侧着耳朵听，却始终没敢去敲门。

等再见到乓乓她，已经是第二天的晚上。她的脸上居然带着微笑。她一见我，像见到了久盼不归的亲人。她拉开凳子让我坐，还问我要不要一起吃碗西红柿鸡蛋面？没等我反应过来，乓乓告诉我说毛毛今天已经开始退烧了。她拍打着她厚重的手掌，像是在感谢天上的神明，“这下好了，他的小命总算保住了。”

乓乓解释说，毛毛是从四天前开始发烧的。孩子他爹起先也没在意，等送去医院的时候已经转成肺炎了。一直高烧不退，肺部感染扩散，可以打的抗菌素全试过了，医生也没办法。把一家人给急得呀。直到今天下午，也就是中国的凌晨，孩子的体温总算是下来了。

“也难怪，孩子他爹懂啥呀？他又不是医生。可我这个医生又不在。我算是什么妈呀？别人的孩子救了千万个，轮到自个的孩子，遭了那么大的罪，我却不在他跟前。这当得是哪门子的妈妈呀？”乓乓吸了吸鼻子，拿手胡乱在脸上撮了两下，转身去厨房帮我端出来一碗冒着热气的面。

“你不知道，毛毛是个早产儿。他刚出生的时候，连三斤都不到。”她两手在空中拱成一个圆球状。“大家都以为他活不下来了。隔着玻璃，我看到他那么点大的小东西，居然要在温箱里，倔得想要抬起头来，我就知道他能行，一定能活下来。后来，他真活下来了。可他一直要比别的孩子瘦弱，经常生病发烧。那时候真难呢，我晚晚陪着他睡。哪敢睡个囫囵觉啊？半夜一醒过来就在他头上摸摸，拿听诊器在他身上听听，看他有没有发烧啥的。等他长到三岁，身体好些了，却比别人家一两岁的孩子长得还小。”

和乓乓同住那么久，这是她第一次拿食物招待我。没想到，她用鸡骨头汤为底做出来的西红柿鸡蛋面鲜美无比。我一边吃面，一边问她后来呢？