第一章 第三节 棚子和虎子

小文家在厂区，厂区里大部分的住户几乎都拥有一个棚子，所以棚子便成了一户人家的门脸。比较讲究的人家，红墙瓦顶，铁皮包门，青石铺地，还会在棚子里或是门口挖一个菜窖来储存蔬菜以度冬日。日子过得拮据的人家，棚子自然也会建得比较寒酸，菜窖更是不会有的。这些棚子里最破败的要数虎子家的。虎子爸死得早，虎子妈一个人拉扯着虎子。他家棚子的外墙已经脱落，露出参差不齐的砖头。小文这些“顽劣”孩童，就是踩着这些砖头爬上棚顶的。

小文家挺穷，但是家里人都比较勤劳，所以她家棚子倒也别具一格：门上用圆钉认认真真地钉上了好看的图案，就连窗框边缘也仔仔细细地刷上了油漆。偶尔有邻居路过便会夸上句：哟，这棚子真干净啊。从那个时候起小文就坚信，上天不会让勤劳的人被嘲笑。

棚子后院有一片空地，有的人家会种些蔬菜，有的会种些花草，有的则干脆任其发展，杂草丛生。每到春暖花开的时候，棚子后院就是孩童的天下了。跳皮筋，丢沙包，跳房子，捉人，捉迷藏，“过家家”，玩“嘎啦哈”……小伙伴们做游戏的记忆，多年以后早已模糊不清，小文只记得大家笑得声音很大，一张张脸满是泥巴，就像虎子家的大花猫一样。这样的时节，这群小孩子，也总是要缠着大人们买上几只彩鸡或是雏鸭作为宠物。傍晚的时候，小伙伴们就会带着宠物来这里集会。若是谁家的鸡和另一家的打了起来，随后两个小主人也免不了掐架，场面好不热闹。

棚子前面是一片开阔的空地，零星地建着几户人家的菜窖。夏天的时候，不管白领蓝领还是“黑领”，在饭后，大都会脱去身份地位名利，换上最舒适家常的衣服，去菜窖前的水泥台上坐上一坐。妇女们在这里摘菜，或是扇着扇子嗑瓜子吃西瓜，不过不管做什么，她们都说些个家长里短。若是想打听谁家的近况，不妨在这里坐上一坐，不出一刻钟，便可得知。男人们在这里下象棋，打扑克。谁家要是有个大事小情在这里吆喝一声，他们都会热情地去帮上一帮。每天都会有调皮的小孩子，跑到大人身后的菜窖盖上跳上一下，“咚”的一声把大人吓一大跳。

棚子前的路灯每晚都会为这些起早贪黑劳作的被生活压扁了的人们站岗。给予这些人们慰藉的，不知是他们彼此，还是这恰到好处的温柔灯光。

就是在夏天的某个晚上，在这里，小文得知了虎子爸爸过世的消息。回家的路上，小文问奶奶，死是什么。奶奶回答她，死就是看不见，摸不到，不能再牵着大孙女的手了。那个时候的小文，依然不明白死到底是什么，只是紧紧地拉着奶奶。有天小文问虎子，死是什么。虎子说，死就是忘记了回家。就像他爸爸，并没有走远，他就在某个远方干活，只是干活干得忘记了时间，忘记了回家。我看见虎子脏兮兮的脸上留下两道清晰的泪痕，眼泪就掉在了他裤子的破洞上。小文随手捉了一只蜻蜓，把它喂给了她养的鸭子。小文不知道，那也是一种死亡。

百无聊赖的小文就和虎子去棚子里看大伯做木匠活儿。一把大锯、几个钉子，不一会儿功夫就钉出个小凳子。现在的年轻人恐怕没有几个有这般手艺喽。伯父给他们讲些历史故事，他声音洪亮，抑扬顿挫，说到动情之处，还会手舞足蹈。虎子羡慕小文有那么厉害的伯父。他告诉她，他长大了也会成为像他伯父那样的人。

那年夏天虎子和小文玩得挺开心，虎子总是来揪小文的辫子。皮筋掉了，小文的头发都散落下来，这样看起来她中等偏上的样貌就上了一个台阶。虎子说小文像《新白娘子传奇》里的白娘子，他们一起来玩白娘子的游戏吧。