第1章 序章
《秘密电影》
文/温泉笨蛋
独家发表于晋江文学城
-----------
冬日里的街道寒风凛冽，四处蔓延着苍白的气息，绵延高耸的写字楼在灰蓝天空下泛着冷光，行人们裹紧外套，步履匆忙。
重型机车斜斜地停在拐角处，穿着棕色夹克的男人从凋敝的树荫里走来，与周围臃肿的人们显得格格不入，微卷的短发被风吹得凌乱，他正漫不经心地打量着街边店铺上悬挂着的一块块招牌。
坐落在十字路口的咖啡馆生意很好，几乎是这一带最热闹的地方，透明橱窗中映出无数张交谈着的脸庞，人们身后的墙上贴满了经典老电影的海报。
他在这里停下脚步，隔着玻璃饶有兴致地望向某张写着法语名字的海报，画面中央的男主角穿着与自己相仿的外套，眼眸湛蓝，似笑非笑地咬着一支烟。
几秒钟后，男人伸手推开咖啡店的大门，冷风陡然灌入，坐在最外面的顾客适时地发出小小的惊呼。
木质拉手上垂落的风铃叮当作响。
店里的空气温暖，四处蔓延着浓浓的咖啡香气，与芬芳甜蜜的烘焙气味。
他显而易见地皱了皱眉，浓密的眉峰锐利不羁，薄唇紧抿，写满了厌倦。
服务员依然微笑着迎上来，将面孔冷淡的男人领到仅剩的空座位。
整间咖啡店有内外两个出口，外侧面朝马路，里侧对着可供漫步的河岸，此刻河面结了冰，望出去是白茫茫一片，积着昨夜飘落的雪。
最好的观景位里空无一人，椅背上搭着一件黑色呢子大衣，餐桌上的冰淇淋松饼刚端上来不久，圆润的冰淇淋球依偎着松软的华夫格，新鲜的草莓落进乳白的奶油花，散发着他最厌恶的甜腻气息。
男人瞥了一眼，很快移开视线，略显不耐地凝视着手腕上繁复的镂空陀飞轮表盘。
傍晚五点整。
对面的座位空着。
周围的客人们声音或高或低，支离破碎的语句漫进耳中。
“……预算很宽裕，两个亿，男一号我们打算找程泓秋……”
“听说那个项目早就投满了，现在溢价卖份额也有不少人抢……”
“不打算上院线……对，想送到海外走奖……”
每桌的话题互不相同，但都与电影有关。
男人沉默地聆听，暗色眸光在墙面上的电影海报间流连，手指散漫地敲击着桌面。
十分钟后，他等的人总算推开了咖啡馆的大门，带来一阵沁凉的冷风。
徐维青约莫三十岁，站在门口往店里张望了一圈，迟疑片刻，从手机里拨出一个电话，然后循着突然响起的铃声走过去。
“不好意思，来晚了来晚了，公司临时有个会。”
拉开椅子落座的时候，他颇为惊讶地打量着眼前的人，特意又确认了一遍：“你是夏寻吧？”
男人点点头：“你好。”
徐维青向服务员要了一杯美式，随即很自来熟地聊了起来：“我头一次见外形条件这么好的编剧，名字也好，是小姑娘喜欢的那种，不来拍戏可惜了。哎，你这是真名还是笔名啊？”
夏寻面无表情道：“笔名。”
他的话语戛然而止，并没有要深入介绍自己的意思，空气微妙地凝滞了几秒钟。
余光里，邻桌的冰淇淋球冒出轻微融化的奶液，夏寻有些焦躁起来，直奔主题道：“你是制片人？”
徐维青熟练地从包里摸出一张名片递过去，笑道：“对，你可以叫我青哥。”
夏寻看了眼印满头衔的烫金名片，随手接过，表情毫无波动：“你准备找我谈什么？”
在没有任何社交意愿的直白话语面前，徐维青罕见地卡壳了，眼前这个从外貌到性格都很不像编剧的人，仿佛同他调换了身份地位，更像是有钱有势跑来玩票的公子哥。
要是放在别人身上，他恐怕早就失了兴趣。
但夏寻不同。
他的手里有个难得一见的好故事。
徐维青清了清嗓子，迎合他的节奏：“是这样，你的本子挺有意思，我们公司有往下开发的意向，而且要做就做成中上的体量，请一线明星来拍，你之前听过我们公司吗？前段时间破了十亿票房的那个喜剧片就是我们联合出品的……”
光明的前景，雄厚的资本，难得的机遇。
夏寻在这里坐了十分钟，已经熟悉了这个在咖啡桌上被反复陈述的套路。
这是江都市影视资源最集中的一片区域，大量知名的电影公司盘踞于此，几乎占了全国影视行业的半壁江山。
行业巨头的余荫下，数不清的小公司也跟着挺直了塞满谎言的腰杆。
于是每天行走在这里的人，无论来自何处，挂在嘴边的全是各色项目，和听起来犹如一块钱的一个亿。
对于初涉行业的新编剧来说，这样一个从天而降的惊喜砸下来，能眩晕很久，只想着赶紧抓住这个机会，以至于忽略了深藏其后的陷阱。
可夏寻兴致缺缺，他今天应约而来，仅仅出于某种隐秘的好奇心，想要近距离见一见那些身处银幕背后的人。
他决定替滔滔不绝的徐维青节省力气：“需要我做什么？”
“呃……”徐维青猝不及防地顿了顿，尽量让语气显得亲近，“我好像跟你聊到过，你对现在这个本子还不是很满意，要修改，是吗？”
“对。”
夏寻又看了一眼邻桌的松饼，呢子大衣的主人还没回来，冰淇淋融化了小半，源源不断的甜味涌入他的胸腔，在狭小空间里无处可逃。
他心不在焉道：“我对开场不太满意，想要换成一个更特别的相遇。”
闻言，徐维青眼睛一亮：“对嘛，我也这么想，我觉得应该再喜剧一点，比如弄个狂欢派对，电影一开始要有个大场面才好看，然后男女主宿醉……”