第38章 第三十八章

宋唐第一次知道这个生产藤椒的村寨, 是在一位摄影师朋友的微博上。

图片里未经修饰的层叠浓郁的翠绿，充满了生机的同时，有一种浩阔的深沉。

特别是照片里的摘椒人, 斗笠下的脸被挡住了，看不清，只看得清她粗糙皲皱的手穿行在荆棘之间，肥大的旧T恤衫□□态佝偻, 胶鞋陷进了下过雨后的湿泥里。

这是中国的农民，在荆棘丛里求生活。

朋友告诉他, 照片里这位主人公，已经七十岁，“摘椒这份工很辛苦的，干一天也挣不到几个钱，年轻人不会来做，男人也不会来做, 看得上这份工的，只有这些孃孃。”

那一刻, 宋唐觉得自己的眼窝里, 有泪意上涌。

他想起了自己的祖母，那个总是温柔地叫他阿唐的老人，那个早早就离世的人, 有的时候有没有到六十岁？

宋唐不记得了。

此刻他站在这片土地上，山上崎岖狭窄的小路, 突如其来的降雨让这片浓烈的绿意更呈漫卷之势。

带他上来的朋友指着不远处告诉他：“那边是崖沟, 掉下去你就掉下去了。”

雨水淋漓, 今天摘椒的工作已经结束, 山上除了他和朋友, 一个摘椒人也无，他爬上坡，放眼望去，满目深绿，苍茫辽阔。

他们下了山，借助在朋友的大伯家，刚才去看的那些藤椒树，都是他家的。

因为下雨，早就收工，大伯娘坐在院棚里，拿着秤，把着准星，将剔除桠叶后的藤椒果实上秤，算好工钱，摘椒人拿了钱，爱惜又小心地用卫生纸把钱包住卷起，小心地揣好，有的人会抓紧时间回家，有的则坐在屋檐下，抽烟闲聊，等着雨停。

宋唐一眼看过去，都是些老人，大伯娘说，年纪最大的都八十一岁了。

他问不担心危险吗，一个七十多岁的阿婆说：“危险呀，那个藤椒刺刺哦，胶鞋的底子都被扎穿，没得多少活路噻，零碎钱，辛苦点不妨事。”

宋唐趁机和她们闲聊，问她们住在哪里，有人住得近，有人住得远，很远的都有。

他又问摘一斤藤椒给多少钱，回答说：“讨（摘）一斤五角钱。”

他一愣，才五毛钱？

要爬到山坡去，光着手在荆棘里穿行攀折，辛辛苦苦才能摘到一斤藤椒，竟然只给五毛钱？

宋唐都不敢相信，忙转头又去问大伯娘，大伯娘点点头，说是，村里都是这个价格的。

而且还有字据，白底黑字写得清清楚楚，一斤藤椒五角钱。

年轻些的，手脚还算麻利，上午到傍晚，可以剪出十几斤，年纪大的那几个阿婆，动作慢，一天下来也就能剪个几斤，换成钱之后，谁的都不多。

这点零碎钱，难怪年轻人和男人都看不上，他想到昨晚给莫听云拿的雪糕，买一个雪糕的钱，就已经比她们一天的工钱还多了。

要不是亲眼见到亲耳听到，他根本没有这个想象力想得到摘椒人一天能挣多少钱。

他又想到刚才有个阿婆说的“活路”，这个词在当地方言里，既指工作，又指字面意思，能活下去的路，八十几岁了，还不能歇下来当个聋哑家翁，要奔着活的路去。

他低头打量她们的手，手臂是松弛黝黑的，手背上只覆盖着一层皮，老人斑明显可见，手腕上套着银圈，贴着风湿膏，指甲缝里有洗不干净的黑泥——这是农民的手。

人生那样艰难，在她们身上写满苦难。

宋唐想起新闻报道里和女校长抱头痛哭的辍学少女，想起有新闻说过四亿多人不上网。

山中岁月其实不长，这样说了几句话，等雨停了，天也就黑了。

因为有客来，朋友家大伯娘特地多做了两个菜招待宋唐，用腊肉炒的四季豆，和藤椒鸡，他有些不好意思，觉得是因为自己来了，才让人家多花了钱。

吃完饭之后，他和朋友在院子外头说话，说起自己的感慨，问：“我能做点什么帮助他们么？”

朋友夹着烟使劲吸了一口，往外吐烟圈，“不用了吧，今年上头给了有补贴，我让收藤椒的那人明天再多给点，算我的账就行，其他的……村里有村里的规矩，外人来打破不太好，你能补今年的，明年后年呢，谁也不敢保证买卖会一直做下去，算了吧。”

宋唐沉默半晌，点点头，是这么个道理。

“我听说别的地方有青壮男性去摘椒，一天给一百五，有的地方要中年妇女，手脚快的一天也有两百。”朋友又狠吸了一口烟，“但我们村，就一直是这个价，而且只有女人做这活儿。”