第五章 灯塔

林清和是2月29日出生的。

其实本来28号就能出来的，偏偏瞿秀兰躺在产床上多疼了十几个小时，这瓜娃子才肯出来。出来时又恰好碰着闰年的二月，所以四年才能过一次生日。

虽然生日这回事，她硬要过的话，摆在2月28日或者3月1日过也能行——小时候确实也是这样做的，爸爸妈妈会给她买漂亮的蛋糕，上面插着五颜六色的蜡烛，还会收到心心念念很久的礼物。但到了十几岁开始，家里有了矛盾，她就不再要求每年都过了。后来，林进跟瞿秀兰离了婚，打官司什么的闹翻天，林清和就更是没心思过。

瞿秀兰倒是记挂着她生日的，但母女俩在大房子里冷冷清清地对着个蛋糕，只会显得更心酸。于是瞿秀兰索性给钱她让她去跟朋友一起过，或许这样会轻松一点。

然而林清和攥着手里的钞票，过了围墙，就去敲高修的门，但当然是没有人来开门的，她就在独自在小区湖边坐着，哪都没去，直到高小桃跟陆轩来找她。

再后来，林清和干脆就宣称自己要过回原本的生日。

“之前那都是瞎过。”她说，“四年一次就四年一次，时间隔得久才更珍贵，以后我只收大礼！小份的不收！”

但事实是什么呢。

时间隔得久，人会忘事儿。

她甚至连今年是闰年都忘了。

***所以，当高修说出那句“生日快乐”的时候，她着实愣了愣。

他手里还攥着一张宝丽来的相纸。

意外地，画面里构图的主体不是以往纯粹的天空，而是一座红白相间的灯塔。

一座漂浮海上的灯塔。

“这是哪里？”她心绪有些起伏，但掩饰得很好，只接过相纸翻来覆去仔细地看。

“FaroLesEclaireurs。”他沉声回答。

一座位于阿根廷乌斯怀亚的灯塔，因其地理位置而闻名。

乌斯怀亚是南美洲最南端的城市，天空洁净，街道窄小，路的两边都建着尖头的小木屋，一如童话绘本里的景色。

在提前完成拍摄任务离开亚马逊热带雨林之后，他们小队临时决定了要往阿根廷去，当时是为了去看妞还是为了去喝葡萄酒，他忘了，反正这两样他都不感兴趣。

在布宜诺斯艾利斯呆了几天，同行的同伴提议说不如顺便到乌斯怀亚去溜一圈。将近三千多公里的距离也能叫顺便，也算是他们这种人的特征了。不过高修一向都对行程这件事无所谓的，所以就点了头。

到了乌斯怀亚，同伴租了一条船，笑着说：“带你去看看世界尽头的灯塔。”

这是一句玩笑话。

旅行社为了招揽顾客，通常都将FaroLesEclaireurs说成世界最南端的灯塔。但事实上，世界最南端的灯塔是FarodeSanJuandeSalvamento，阿根廷最古老的灯塔。

但这种细节，大众是不会在乎的，人们已经在主观上赋予了FaroLesEclaireurs太多美丽的意象和说法。

“据说它能收容所有的不愉快，失恋的人都喜欢来这里。”同伴打趣说，“所以说人一谈恋爱就矫情，没得谈恋爱更矫情，什么说法都编得出来。”

高修没有说话。

当船开近灯塔的的时候，他举着林清和送给他的宝丽来，拍下了旅程中最后一张照片。