4
燕子的父母仍住在她出生的老楼里。老楼在二环边上，靠着铁路，阳台上曾经有个燕子窝。她出生在4月，家燕正回巢，于是她便成了“燕子”。如今阳台上的燕子窝早就没了。可她这只“燕子”毕竟还是飞回来了。
燕子把宝马小跑车停在小区门外。那也是父母不爱看见的。父亲做了一辈子内科医生，母亲做了一辈子卫校老师。他们宁可女儿也和他们一样，安安静静本本分分地过日子。在他们眼中，财富和权力都不是什么可靠的东西。可女儿偏偏是跟着时代走的：时髦出国的时候出了国，时髦海归的时候做了海归，而且住着豪宅开着宝马车。
父亲坐在客厅的沙发里看报纸，燕子溜进自己的房间。说是回家看父母，却又宁可不被父母看见。
九年来，燕子的房间始终空着。天色暗了，燕子没开灯。楼后有火车经过，灯光流过房间，墙壁上跳出两个耀眼的亮点儿。那是两枚按钉，曾经按住一张美国地图，九年前被她扯掉了，按钉却一直都在。地图是大学毕业时，一个清华男生送给燕子的。那年她二十二岁，他们一起毕业。她做了眼科医生，他则去了纽约。他临走的前晚喝醉了，当着许多同学和朋友的面，流着眼泪用英语跟燕子说：“Wouldyoubemywife？”
燕子每天看五十个病人，下班后还要骑四十分钟车去新东方学英语。她把工作头一个月的全部工资，用来买了微型录音机，剩下几个月的工资，买了各种英语书和磁带。她的英语原本很差，花了两年的工夫才勉强把托福和GRE考过关。她得到了几所不知名的学校发来的录取通知书，却没有任何形式的奖学金。她犹豫了整整一周，最后还是下决心去美国大使馆碰碰运气。她虽然从来没回答过那男生临走的提问，心里却是万分当真的。
去签证的前一晚燕子彻夜未眠。见到签证官的时候，她的眼睛本来就是红的。签证官面无表情地示意她离开，她的眼泪一下子就流了下来，过了半天才弄明白，自己竟然拿到了签证。泪水再次夺眶而出。
但如同电视剧里的爱情故事，在燕子得到签证后的第二天，那男生在越洋电话里告诉燕子：他们都还年轻，也许不该急着考虑个人问题。燕子在铁路边一直坐到深夜，听到有陌生男人朝她吹口哨，才突然感觉到危险。拔腿飞奔回家，在楼梯口狠狠摔了一跤。第二天早晨才发现，碎花长裙撕破了，上面都是斑斑的血迹。
两周之后，燕子用父亲借来的5000块钱，买了两只大号的帆布箱子和一张去美国的单程机票。她把英汉词典放进箱子里，把其他英语书和磁带都卖给收废品的，把卧室墙壁上的美国地图撕了，把一头长发剪短了，烫成许多零乱的卷儿。前来送行的朋友们都恭喜她要和男友团聚了，母亲小声嘱咐她不要过早住在一起。她一声不响地微笑，没告诉任何人她的目的地不是纽约而是芝加哥。她的内衣口袋里有200美金，那是她的全部家当。
九年之后，燕子回到北京。她住在朝阳公园边300平方米的复式公寓里，开着蓝色的宝马小跑车，拎着价值十几万的皮包。她在网上刊登了简历，申请了几个月薪数千元的工作，一周后接到猎头公司的电话。猎头说，有一家叫作GRE的外企咨询公司，GlobalRiskExpertsInc.是全球顶尖的投资风险管理公司。这家公司想面试你。
面试定在国贸A座楼下的星巴克咖啡厅。那时还只是初秋。
如今的北京，星巴克好像流行性感冒，写字楼近了也要相互传染。燕子刚回到北京不久，为了找到正确的星巴克，颇费了些周折。燕子气喘吁吁地推开玻璃门，一眼看见咖啡桌后衣冠楚楚的男人。星巴克人流如织，那男人的目光却没有丝毫的疑问，就像他们已经认识多年了。
那人身穿修剪得体的西服，与这写字楼里大多数男人相似，却又有些截然不同之处，五官、鬓角、下巴，还有领带、袖扣、皮鞋，无不显得完美无瑕。他的身材并不高大，脸颊过于清瘦，目光中却又有一些比雄壮的身材更为强大的东西，使他成为一座冰雕，精致至极，冰冷至极。燕子背后不禁升起一阵寒意。
“我该叫您谭太太，还是谢小姐？”男人的英语很地道。
“谢小姐。”
“谢小姐，您知道GRE是做什么的？”
“咨询。”
“咨询什么？”他眼中射出炯炯的光，使燕子乱了方寸。她确实浏览过那公司的网页，却并不太理解里面的内容。毕竟，她的经历和金融投资没有过交集。燕子硬着头皮回答：“有关投资方面的……”
“我们的产品是什么？”他毫不客气地打断燕子。
“咨询服务？信息？”
他紧盯着燕子，面无表情。燕子真想一走了之，把这个傲慢冷漠的男人丢在聒噪的咖啡馆里。
“我们的产品，是秘密。”那男人却开口了，男低音幽幽地穿透咖啡馆的嘈杂，“值钱的秘密。”
燕子的双颊被他的目光灼得发烧，却忍不住打了个寒战。一瞬间，她忘记了她正在参加一场面试，也忘记了她本打算离开。她仿佛被施了定身术，四肢都不由她控制。
他对她的窘迫全然无动于衷。他问：“你做过调查吗？”
燕子摇头。
“今天就到这里吧。谢谢！”
他站起身，向她伸出手。他的动作突如其来，虽然在她预料之中，却没想到来得这么快。她茫然地也把手伸出去。再次出乎她的预料，他的手很软，手心滚烫。
“谭太太，您的包很漂亮。”他微微一笑，转身走出星巴克。
燕子在原地愣了几秒。