第1章 张氏熟食

“小张来半只烤鸭！”

“好咧！”

挂着围兜的张段杰起身，右手一脱挂钩甩去油脂，哐当摔在案板上，震得不锈钢台面直颤，一抓柄，手起刀落。

“老吴，要大要小？要片要块?”

“小的！今天嘴馋不要片皮，切块就可以了。”

“好嘞。”

喧嚣的都市，大片的平层房屋，一条长街满是叫卖声。

小桥边，流水旁，一块红色的招牌写着张氏熟食。

挂腿斜劈，咔嚓咔嚓的声音。一刮刀装入盒中，张段杰熟练的手势。

他是这家店的二代掌勺。

一盒烤鸭，一份酱，一张卡片，拎着袋子递过玻璃窗。

“二十三块八。正好不用找了。”

老吴接过袋子，随手挂在车把手，摆了摆手，踱了几步跨上电驴。

“小张走了！这香气没得说，就是怀念老张的感觉啊。”

沉默的张段杰默默摆摆手。退回了位置。滴落的油脂。在烤盘上发出滋滋声响。

店铺中挂满的铭牌，无不诉说着曾经的辉煌。

飘远的记忆，似是在父亲的手笔下，大牌长龙。

电视台、老食客、老阿姨，还有那些玩着社交软件的年轻人……

手机上不曾删去的截图，那是网站上永恒而短暂的记忆。

上万份的评价，四点八分的高评分，如今摇摆的暖光灯泡，它的温热照不了这清冷的店面。

蜷缩在一边的光亮，数十道招牌菜，如今只剩下这早就无味的张氏烤鸭。

张段杰很喜欢这个位置，但身份却发生了变化，破旧的笔记本写满了父亲的瑰宝，然而一切都太匆忙。

“小王，你还要吃他们家呀！他们家呀早就已经走形了……”

“那味道……真的不好，还不如街前面的那家。”

“这又柴又老的，你吃得下？”

“嗯嗯，学姐说得对。但就是有些怀念了，去去就回。”

脚步声越来越近，女孩的笑颜已深入记忆。

“张哥哥，来只烤鸭。”

“哦，来了。”

没有多言，张段杰就已经开始切片，一包酱，两盒鸭子递过了玻璃窗。

“喏，三十张卡片。”

他接过后抓在手中，敞了敞袋子。

“今天放学真早。谢谢惠顾！趁热吃，打结就不脆了。”

张段杰看着远去的身形，习惯性的沉默不再说什么。

比起那些指点的声音，他更在乎手上的分量。

这些精心保存，没有污浊的卡片。他收在了一个独特的月饼盒中，满满的一整盒。

“混账父亲写的那么深奥，完全看不懂啊！”

关上卷帘，拿着依旧剩下的半只鸭子来到后堂，随意丢在桌板上，又揣摩起了那本破旧的笔记。

数百页的文字，张段杰就只翻了三页，无他仅仅是这三页，他感受到了鸿沟。

独不是小时候父亲强迫自己，要不是曾经的手把手指导，恐怕连这些都看不懂吧。

“烦死了！”

嗙的一声，有些心烦，不经意间一拳砸在了那破碎的笔记本上。

“嘶啦啦——”

有些响的碎裂声，他神色一慌，原本郁闷烦躁的心情暂时被踢开，此刻他开始担心起来……

“这老古董，不会就这样折了吧。哦嚯，完蛋！搞不好就此完结了吧……”

“完了，完了！”

破损的本子，散落的纸张，张段杰很是慌乱的收拾着。

“这是……”

交错的手指竟然捏出一条缝，在第一页和封面中有个夹层，塞着一张很薄的泛黄纸片，一行潦草的字迹已被油脂侵蚀，依稀可辨。