第1章 一张报告单

“那个什么，我上两个月做生意又挣了点，晚点给你们打点钱过去，也快该置办点年货了。妈，我那边还有点事，就先不聊了，先挂了啊。”

赶在声音开始颤抖之前，还算顺利地挂掉了电话。手机屏幕黑掉的一瞬间，泪水再也抑制不住，苦咸的泪水划过干涩的脸颊被冷风一吹，满是刺痛的感觉。

“烤地瓜烤地瓜啊，又大又甜的烤地瓜哎！”

不远处卖烤地瓜的大爷招揽着生意。

好像每个医院门口总是有一个热热闹闹的集市，卖礼盒水果的，卖炒菜米饭的，还有这种卖烤地瓜煮玉米的。

小时候侯天一的爷爷生病住院，爸妈带着他去医院路过门口时，他就吵着嚷着要买个烤地瓜吃，那时候的烤地瓜还没有这会儿特制的炉子，卖地瓜的老爷爷都是从碳火炉子里扒拉出来现成的，烤的跟个煤球一样，但是是真的甜。

“大爷，给我来一个。”

拎着冒热气的烤地瓜，侯天一又转身进到旁边的小卖铺。看着满柜子的香烟，他挑了盒最贵的。想了半天也不知道那烟的名字，索性直接隔着玻璃给老板指认。

冬季的白天总是很短，才刚刚下午五点多钟，路灯就已经亮起了昏黄的灯光。

回到出租屋里，小区隔壁菜场的叫卖声听得一清二楚。住的久了，不用出门菜肉行情也能了解的一清二楚。

出租房还是九几年那会儿盖得家属楼。楼道里的小广告都贴了一指厚了。

“咚咚咚！”

“谁啊？”

“物业。”

侯天一不耐烦地拉开木门隔着外层的防盗门跟物业交谈。

“你家该交今年的取暖费了啊？五百块钱。”

门口的光头汉叼着一根烟指了指手中已经收来的一沓钱，皱着眉头看着房子里的人。

这年头物业一个个都跟黑社会一样，我们交物业费让他们给我们服务，反而感觉在给他们交保护费似的。

“我前两天给房主说过了，今年不交。他没告诉你们吗？”

“哼，百十块钱的取暖费都不交。”光头弹了弹烟灰隔着铁门向房间里吹了口烟气。“冷死你吧。”

侯天一咳了两声，没有理会门外的光头汉，重重地把门关上。

门外的叫骂声瞬间盖过了菜场的声音。

为了省下钱，没有交今年过冬的暖气费。好在楼上楼下都有暖气，夹在中间多少也沾了点温暖。

阴沉沉的房间里，侯天一坐在沙发上已经有两个钟头了。桌子上摆着皱皱巴巴的化验报告单跟一张CT片子，旁边几个被按瘪的啤酒罐歪七扭八地躺着。

他掏出手机摆弄了一会，给妈妈的账户转过去了一笔钱。屏幕一熄灭，整个房间里没有一丝光亮。

泪水猛的从他的眼眶中流了下来，这次，侯天一没有再去控制自己的情绪，任泪水顺着脖子一直染湿自己的衬衫。

自己这些年都活出了些什么狗样子。爸妈年年念叨着谁家谁家又结婚生孩子了，自己年年没有女朋友。

去年同学聚会，他们不是混成了老板有钱人，也是成家立业安安稳稳过日子。再看看自己，都不好意思给别人说自己是干什么的。

难道我的人生就要在这种乱糟糟的状态中结束了吗。

黑暗中，抓起没喝完的那瓶啤酒又豪饮一通。从早上出门送餐到现在，他肚子里的食物也只有一个医院门口的那一个烤地瓜。

现在，在满肚子酒精的作用下，痛苦的、美好的、快乐的回忆全部搅合在了一起，脑子痛的像要裂开一样。

他艰难地起身扶着墙走到床前，打开安眠药迫切地想要脑子里的画面赶紧停下来，他想要睡一觉之后明天一睁开眼依旧是菜贩子的叫卖声，没有什么报告单，没有什么只剩五六个月。

“哗啦啦！”

无数颗药丸被一下倒进了自己的嘴里。

“噗通！”

侯天一躺在了自己的床上。一片黑暗中，他在自己的意识里开始失去重心，一阵天旋地转之后就是下坠。一直下坠，逐渐逐渐，好像远离了光。