第二章 老槐

绿河村的那棵老槐树已经太久远了，绿河村的人都说早在这一处地方有人定居时就存在了。

其实人们不知道的是，早在绿河初次流经这里时，老槐树就已经生根发芽，长得葱郁了，而绿河村的第一代人到来时，老槐树却是成为了真正的“老”槐树。

所以到目前为止，老槐树或许没有绿河看这世间看得多，却看得更久。

从它用自己的枝叶庇护第一个来到这里的人开始，它见证着一片毫无烟火之地渐渐房屋林立、阡陌纵横，一户户人家沿着绿河延展开去，老槐树很高，但是再远处的人家它就看不到了，只有一直由西向东奔流不止的绿河能看到——人类向来逐水而居，因此人们给这个村取名绿河村，而非老槐村。

老槐树下的空地是附近村民最喜欢的去处，沿河架起木围栏，围栏边上是两条长凳，树下摆着石凳石桌，经常有孩子在这里玩耍嬉闹，老人也常常在长凳上坐下闲聊，就是农忙时节，大人们也偶尔会来这里乘凉休息。

日子如树下的绿河流逝不返，当年在老槐树下嬉闹的孩童渐渐长大，又慢慢变老，成了拄着拐杖坐在长凳上慈祥地看着孩童玩闹的老人，而现在玩闹的孩子们，终有一天也会扶着拐杖坐在那里看着他们的后辈玩闹。

那么拄着拐杖的孩子呢？

那里是没有他的位置的，没有哪个孩子会和只能扶着拐杖的人玩耍，老人们大抵也和小孩聊不到一块去，然而无论老人和小孩，或多或少都知道那个叫叶千林的孩子是被叶老四捡来的，就在这棵老槐树下。

他们不知道的是，十年前的那个冬天，要比现在冷上不少，鹅毛大雪下了一整天，地上盖上了厚厚的一层白雪，那个孩子能活下来，不得不说是个奇迹。

那时已是暮色时分，本就昏黄的天空比往常暗的更快些，其他人家都整日整日地待在家里，围在火炉旁烤火聊天，守着小书铺的老人也准备封上木板门。

只是某一刻，他在风雪的呼啸间隐隐约约听见了小儿的啼哭声，咧咧风声中极不好辨认，他侧耳听了一阵，又没了声音，封好了门板，正要关上小门之际，他还是放心不下，终于踩着及膝的厚雪往巷外走去。

巷子外，那棵高大的老槐树也被一整日的大雪压矮了身躯，粗壮的枝干负着厚厚的积雪耷拉着，有几根老朽的枯枝早已被压断，只是被下方更加结实的树枝接住了，没有掉下来。

树下的空地上积雪并没有那么厚，却也到了脚脖子深浅，老人来到巷口，立刻发现了石桌之下有一团红色的东西，在一片白色里极为显眼，他连忙扒开快到膝盖的积雪走过去，半道上踩到一处低洼，整个身子跌倒在雪里，他用力撑了几下没站起来，索性四脚着地爬了过去。

到了近处他才看得明白，那是个包在厚厚红色襁褓中的婴儿，包被下方的一侧蹭开了一个小口，能看到白嫩的小脚丫子，扒开他脸上覆盖着的薄薄雪花，稚嫩的小脸才露了出来，也不知道哭了多久，此时只能微弱地呼吸。

“是个命大的孩子……”

老人赶紧脱下身上那件十几年的老袄裹在原本崭新的包被外，他手足无措地抱着初生的婴儿向四周张望，四下苍茫哪有半个人影，除了地上一行早已被新雪覆盖的浅浅的杂乱脚印。

孩子被放在这里不会太久，因为下午偶尔也会有人走过，却也不会太短，因为那行脚印混迹在积雪里，已经快看不清了。

老人向风雪中喊了几声，只是传出不远就隐没在呼啸的风雪声中，他低头看了看已经没了动静的婴儿，微微抱得紧了些，踏着深深的脚印往巷子里走。

身后，在漫雪纷飞的灰色天地里，一根承载着枯枝和积雪的槐枝终于不堪重负，在断裂声中落在石桌上，溅起漫天雪花。

随后，急促的敲门声在巷子深处响起。

“砰砰砰！”

“承善！”

“……”

“砰砰砰！”

“他妈的……谁啊！”

“承善，你开开门，我是你老四叔。”

“什么事！”

“你开开门，我有事和你说……”

“他妈的……”

一阵窸窸窣窣的声音过后，“哐”的一声门终于打开了，楼上传来了孩子的哭声，门外是身着单薄的老人。

“叶老四，大冷天的你不在家睡觉，跑过来又搞什么！”

披着厚厚棉衣的男子缩着身子耸着肩，皱起眉头样子十分不爽。

“我……我能问你家借点奶吗？”

“什么？”男子站直了身子。

“柳霞不是刚刚生了娃吗？我来借点奶……我刚刚捡了个娃……没有东西能吃的……这几家都睡下了……”

“你捡了个娃？”

男人瞪大了眼，“这鬼天气你自己生一个都比捡一个容易……”

“我真的捡了一个娃娃，就在老槐树下……”老人脸上有些因激动和着急泛起的红。

“走走走！自己捡的娃自己想办法，我们家铭杰还喂不饱呢!”

叶承善已经十分不耐烦了，准备把门关上，老人连忙哆嗦着用手撑住木门。

“承善，要一点就好，至少能撑过今晚……救命的事啊！”

“没有！没有！”

叶承善摇着头想要关上门，老人一边乞求一边用干瘦的手撑着，双方僵持着，某一刻，兴许是失去力气的左脚在冰雪上滑了那么一下，老人摔倒在了门前，左腿膝盖磕在门槛上，鲜血流了出来。

场面一时有些混乱。

听见门口的声音渐渐不对，楼上传出来一个女人尖锐的声音。