第1章 溺
我也许从未存在过，也许，我的存在就是为了遇见他。
人，来自虚无，也归于虚无。
如何来的呢？如何归去呢？
我本已是虚无，见到他的那一刻，我才成了人。
1
我一直都在盯着那所幼儿园。
似乎从我恢复意识以来，我每一天都在盯着那里来来往往的小孩，形形色色的家长。
有机体，有形的有机体，穿着无机质面料的衣物，摆动着两条腿，前行又分离。
江流石转，日升日落。
一些人相聚，一些人挥别。
但是，这几个月，幼儿园门口冷冷清清的。
好几个月过去了，没有家长急停的越野车轮胎与地面摩擦的尖叫，没有小孩的哭声。
他们去哪里了？
是不是我看不到他们，他们就消失了，不存在于这个世界了，而只在我看到他们的时候，他们才存在？
这个问题我想了很久。
不过，今天，幼儿园又恢复了往日的热闹。
我看到了一个陌生的小孩。
这个幼儿园里的每个人我都认得，每个家长，每个老师，每个后勤，每个保安，甚至每朵花草，每只苍蝇我都认得。
但是，这个小孩，我却从来都没见过。
那是个小女孩，梳着齐耳的短发，眼神明亮，要不是身上穿着的粉色公主裙，我几乎都将她认作了一个阳光的少年。
跟在她身后的是……
2
我从窗外回过神来，第一次认真打量起了自己所处的环境——四面白墙围着一张原木沙发床，一台47寸的电视机正对着一只花梨木茶几，一张楠木书桌倚窗而放，馨黄的射灯光错落在桌面上——作为一个单身汉公寓，看上去还不错。
巧的是，从书桌上抬起头来，正对着的窗外就是那家幼儿园。
那个新面孔——那个穿着粉色公主裙的小女孩正和她的爸爸道别。
她的爸爸正轻盈地半蹲在她的面前，拳曲的刘海洋溢着流畅的线条，因为疫情居家而长长的头发在脑后束成了一个揪。
他微微仰着头，抬着上目线，朱唇微启，露出几粒好看的小米牙，似正生动地在对自己的女儿说着什么。
我猜他也许是在说初到这所幼儿园，要乖哦。
一身红蓝相间的格子衬衫罩在女孩的父亲身上，显得他有些弱不胜衣；他的腿上则是一条破洞牛仔裤，只是那个洞似乎被人为地扯大了不少，以至于他右腿膝盖以上的大腿几乎全都露了出来，在阳光下，像是一块脂玉般白得发光。
我从没见过这样温软的父亲，我几乎都能看到他眼睛里闪烁着的金粉色气泡，那是对小女孩的期许与爱。
小女孩调皮地回答了句什么，那个父亲竟故作生气，向后缩了缩，眸子里飞舞着一些蝴蝶般的翦羽。
随后，他又露出了和善的笑眯眯的神态，语重心长了几句之后，便站起身来，抚了抚小女孩的脑袋，小女孩便小跑着进了幼儿园的门。她在进门的时候还和门口站着的女教师打了个招呼。
那个父亲跟在女孩的身后也走到了幼儿园的门口，和那名女教师寒暄了几句，他的那番神情，似是在嘱托女教师对他的女儿多多担待。
和女教师道别后，显而易见地，那个父亲身上散发的光亮霎时黯淡了，脸上柔和的情绪瞬间为阴郁取代。
他落寞地四下里张望了一下，轻叹一声后，转身离去。
3