第1章 森林之子

大雪封山的时日，正是大兴安岭采伐的黄金季节。

采伐工人随着运材车、雪爬犁进山，几乎是每天都在进行的事儿。对常年生活在大东北的林区人来说，冬天进山采伐，是他们生命中最重要的组成部分。而大森林对今天生活在城里的人，大都是陌生而神秘的了，更无法想象，人们在零下40度的气温下是怎样度过的。

当知青的那些年里，在林场师傅家的外屋，我们总是看见摆放着许多进山的装备。除了身上穿戴的皮衣、皮裤、皮手套、皮帽子、大头鞋，就是进山伐木的手锯、手斧、油锯。师傅总是对我们这些外地知青关爱有加，每天进山前首先提醒我们，如何穿衣戴帽防冻、安全操行。然后，又不住地唠叨，“进山要长点眼色，别闷头瞎走，碰着卡着都会受伤的！”有时，师傅还会拿出几条短带子给我们，“把里边的裤脚扎紧了，免得往里面灌雪。”对这些城里来的白面书生，师傅总是没完没了的叮嘱，生怕出什么差错。那时我们这些知青，年龄大的20出头，小的只有16岁。看得出，师傅很喜欢我们这些年轻人，虽然他那粗糙、黝黑的面庞并不和善，有时话音也令人望而生畏，但大家总觉得他像威严的父辈那样，令我们敬仰、爱戴!

“顺山倒唻！”

当坐着运材车刚进山，第一次听到这拉长而生疏的呼喊时，让这些来自大城市的青年们着实惊呆了，心里也感到一阵怯怯的。师傅从一片疑惑的眼神里，就知道我们心里有了几分疑问。他洪亮的嗓门盖过了汽车发动机的声响：“大家不用胆怯，喊‘顺山到’就是提醒周围的人们注意安全，有意无意之间，也抒发着咱们林业工人豪迈的情怀！”

进入采伐地带，就是一片繁忙景象。油锯手们根据树木的朝向、粗细、高低，各自找准开锯部位，噌——地一声开锯了，寂静的山林顿时沸腾起来。师傅让我们躲开树倒的方向，站到油锯手的后边，等待大树被伐倒。此起彼伏的“顺山到”喊声过后，一颗颗高大的树木应声倒地，听着扑通、咔嚓的山响，让这些初进山林的年轻人总是有些悚然。那些被伐倒的大树，大都30几米高，矮的也得20多米。它们直挺挺地倒在雪地上，似乎在期待带着什么。师傅在采伐现场来回巡视着，他左右晃动着臂膀，脚上那双大沉重的大头鞋踩在雪地上，“咯吱咯吱”的声音十分坚定、有力。他指着躺在地上的大片落叶松、白桦树，告诉我们如何用手锯或斧子把树头拿掉，当然要注意把树身够尺寸的部分留住作为良材，装大车运往储木场，剩余的部分作为他用或烧柴。他不停地在我们身边周旋，教我们砍树、锯树的要领。他那开锯的姿势、砍树的动作，还有那热气腾腾的紫红色脸庞驱赶着严寒，的确让我们一伙男女知青敬佩不已。

师傅是采伐队的队长，60年代初进山的老知青，是我们知青血统的前辈。当地的山里人都亲切地叫他“老林业”，一来因为他来到大兴安岭十多年，一直没离开过大森林，他热爱树木胜过爱自己。在实践中观察、研究、分析，他写出了《森林管理和养护》、《砍伐与造林》，更令人惊叹的，是他创作的抒情散文集《白桦林》的出版，在当时林区青年群体中产生了轰动效应，真可谓“文林”双全了；二来就是他与一位标致的东北姑娘结为连理，成了“坐地户”家的女婿，自己把自己回城的路给堵上了，成了真正的大东北山里人。

在师傅的指领下，我们第一次用斧子砍下了枝丫，第一次用手锯锯断了树身，第一次和工人们一起完成了采伐任务。零下25度的严寒里，大家每个人的脸上都漾动着青春的热浪，分享着劳动的成果和快乐。拍打着粘在裤腿上的雪，年轻的伙伴们坐上了满载的运材车，看着师傅脸上满意的微笑，我们抑制不住内心的激情，大家不由自主地唱起了当时十分流行的一首歌：

***教导记心怀