75 我叫亨利
我叫亨利，蒂埃里·亨利。
我今年三十四岁了。
我老了。
我曾是世界上最出色的射手，海布里的国王，万千人爱上足球的开始。
但是现在，我老了。
我还记得我出生的地方，那是巴黎的一个郊区。
我的父亲总是带着我踢球，尽管他知道我对这一点兴趣都没有。
但是对年幼的我来说，除了足球，我的生活中再没有其他娱乐了。
十六岁那年，我来到了摩纳哥的青训营。
我在摩纳哥的青训营里和一群孩子一起踢球，有一天，一个高个子法国人过来看我们训练。
“他是阿尔塞纳·温格，摩纳哥的主教练。”
我的教练对我说。
“蒂埃里，如果你努力练习，也许有一天，你可以为他踢球。”
是吗？我远远地看着温格先生，温格先生也注意到了我。
但是我没有为温格先生踢上几场球。
十七岁那年，他离开了法国。
我问我的教练，温格去哪儿了？
教练告诉我，他去了一个遥远的岛国，也许很多年他都不会回到欧洲了。
后来，我来到了意大利。
在尤文图斯，我并不喜欢我的教练，卡尔洛·安切洛蒂。
我知道很多人都喜欢这个大叔，但是我不喜欢他，他也不喜欢我。
他想把我从这個球队弄走，租借到什么地方去。
而且，我也不想留在意大利了。
这里的球员都迷恋像机器一样运动，他们执着于什么时候该前进一步、什么时候该后退一步，仿佛足球就是精确计算的游戏。
足球的乐趣，不是在于用各种各样你想不到的方式，把球打进球门吗？
于是，我离开了意大利，来到了英国。
这次，来迎接我的人，是我在十七岁的夏天遥遥相望的高个子法国人。
“蒂埃里，现在，你是阿森纳的一员了。”他说。
我披上了红白色的队服，我爱海布里的每一天。
我有一群很棒的队友，也有一名出色的主教练。
我不必拘泥于我的位置，也不必拘泥于谁的要求。
我可以用我喜欢的任何方式在球场上运动，我唯一的任务，就是把球打进球门。
人们叫我海布里的国王，我相信我会成为世界上最出色的射手。
我戴上了队长袖标，我憧憬着有一天，我能穿着红白色的队服，捧起大耳朵杯。
我们几乎做到了。
我至今仍然记得那年欧冠，我们面对皇家马德里的挑战。
我过掉了罗纳尔多，我过掉了古蒂，我过掉了拉莫斯。
我从中圈一直过到了门线。
我还记得卡西利亚斯慌慌张张的样子，但是他挡不住我的。
没有人可以挡住我。
我看到温格先生在场边纵情欢呼，那是我最开心的时刻。
大耳朵杯，距离我们，咫尺之遥。
最终，我们回到了巴黎，回到了我的家乡。
那一天，大雨滂沱。
我们输掉了比赛。我浪费了太多机会。我看着穿红蓝间条衫的对手捧杯。
我蹲在球场上，数着地上有几棵草。
雨水从我的头顶往下滑，我的眼前一片模糊，眼眶温热。
我不知道那是雨水，还是泪水。
“蒂埃里，站起来。”
温格先生站在了我的身后。他总是把自己打扮得一丝不苟，但是巴黎的雨打湿了他的头发，打湿了他的衣衫。
我尽可以失落悲伤，但他还要安慰他的孩子们，告诉他们，这没有什么大不了的。
我对不起温格先生。我没有为他带来冠军。
几年之后，我加入了巴塞罗那。
我不会背叛阿森纳，我虽然离开了球队，但我提前和球队续约。
我为球队留下了我能留下的所有东西。
“蒂埃里，祝你一路顺风。你能拿到冠军的。”
当我脱下红白色球衣，和温格作别时，我不敢看他。
我觉得我愧对他，但是我真的，想要一个冠军。
我拥有了一群新的队友，他们才华横溢，天赋异禀。
我有一个叫埃托奥的搭档，他的外号叫猎豹，他真的很快。
我有一个叫梅西的小个子搭档，他长得不高，很爱笑，但他真是个天才。
我拿到了欧冠冠军。
我很开心，我看着我的光头教练佩普·瓜迪奥拉在场边仰天长啸。
多么熟悉的场面啊……
多年之前，温格先生也是那个样子吧。
我捧起了我梦寐以求的大耳朵杯，可是在一刹那，我多么希望我身上的球衣是红白色的。
我终究没有为我心爱的俱乐部带来欧洲冠军。
如今，我老了。
我已经三十四岁了。
我坐在酋长球场的替补席上，身边是头发花白的温格先生，观看着球队的欧冠淘汰赛。
是的，在我职业生涯的最后时光，我短暂地回到了这里，回到了阿森纳。
我对这里已经很陌生了，我们有了新的球场，我熟悉的那些队友都已远去。
温格先生的头发变白了，我很久没有看到他的欢呼了，只看到他孤独地站着，低着头。
但是，我也认识了一些有趣的人。
温格先生很喜欢他的一名助手，我的天哪，他甚至愿意把欧冠这样的比赛交给他去练手。
他是个很年轻的教练，他太年轻了，以至于他可能会犯任何年轻人都会犯的错误。
但是他拥有聪明的头脑和珍贵的品质。
我决定，在我在这里的时候，我要尽己所能帮助他。
因为，温格先生当年也是这样呵护我们的啊。
这一切，就像在做梦。
多年以后，我又回到了原点。
海布里的岁月已成旧梦，不知道那里的草皮是否还记得，曾经有一个少年在上面奔跑？
我坐在那里，放眼望去。
我仿佛看到时光的列车驶过，十七岁的少年跳下火车，呼吸着摩纳哥微咸的海风。
这，可能是我的最后一场欧冠比赛了。
我没能为阿森纳带来欧冠冠军，但是今天，我可以为我们留下一个希望。
阿森纳几乎创造了奇迹，现在的比分是三比零，我们有一个点球的机会。
罗宾·范佩西走上了点球点。
我不喜欢这名球员，我讨厌他的性格，我总觉得他并不像他表现的那么忠诚。
但是，他是一名强大的前锋，是温格先生最卓越的作品之一。
如果他打进这个球，我们就扳平比分了。
陈耀教练叫我去热身了，温格先生像多年前一样，向我微笑。
“蒂埃里，相信你自己。”
他说。
我很想让他继续说下去，因为这可能是他在欧冠赛场上，送给我的最后一句指点。
在往后的所有岁月中，我都不可能回到酋长球场，身穿阿森纳的队服，参加欧冠淘汰赛了。
在我刚来到英国时，我连续八轮没有进球，那时候，温格先生也是这样对我说的。
蒂埃里，相信你自己。
范佩西果然打进了这粒点球。
现在，总比分是四比四。
我们几乎已经创造了奇迹。
但是还差一点——还需要有人，去给AC米兰最后一击。
我们要打加时赛了。
不过半个小时而已，虽然我老了，但是我会在剩下的时间里，让所有人回忆起来，海布里的国王是谁。
这是我的最后一舞。
我不会手下留情。
我叫蒂埃里·亨利，现在，我要上场了。