【七月】1

　　2022年7月24日

　　从医院把母亲接回来。

　　母亲已经瘦骨嶙峋，我把她安顿睡在我的身边，这样方便照顾，她还穿着我买给她的扣式睡衣，只是睡衣有些不整。

　　她躺下前还自己擦拭了一把背，把睡铺拉得离我远一些。我想让她离我近一点，这样我背上的温度可以为她取暖，伸手一模，近身边的床铺有个上去的斜坡，只能让她离得远一些。她在自己放枕头，我又给她加了两个很小的枕头。

　　她刚躺下去试试床铺合不合适，楼下有灵车开过，伴随着丧曲，老母亲就开始朝着灵车的方向，又是叩拜又是嘴里哼唱丧曲又是流泪，意思是要离去了。

　　我就哭着说：你再坚持活一段时光，陪陪我，老父亲已经不在……