第一章 骡子进城

1962年9月15日。

四九城，东直门。

三十多米的城楼巍峨伫立，三重滴水的楼檐越是朝上则越是矮小，就仿佛一座山的山顶一般。

城楼下的墩台也有十多米高，经历了上百年的风雨侵蚀，让城墙的表面呈青灰色，充满了古老沧桑的气息。

此时正值中午，熙熙攘攘的人流从城门下经过，六米宽的城门都显得有些拥挤。

城门下，一名看起来二十来岁，身高一米八五，体型精壮的青年男子仰着头看着城楼。

他浓眉大眼脸蛋椭圆，肤色微微有些发黑，枯黄的长发触及肩膀，看起来很是狂放。

一身破旧的藏青色解放服勉强算是干净，就是长裤和大褂上面满是补丁，袖口和裤腿也都磨开了花。

“骡子，你没事吧？咱们该进城了。”旁边一名方脸汉子说道。

他虽然也是一身解放装，但是浑身上下没有一个补丁，也就是解放鞋上面沾染了不少泥土，应该是走了不短的路。

听到这个称呼，本来仰着头的青年顿脸色更黑了。

他转过头，眼神凝视地说道，“张叔，说了多少次了，劳您驾，以后请喊我大名，易传宗。”

张叔听到这话，上下打量了他一眼，随即含笑连连点头，“好好好，骡……传宗啊~”

“易传宗！”青年男子连忙大声纠正道。

“口误，口误。”张叔笑着拍了几下自己的嘴巴，同时按了按自己的耳朵根，这家伙不只是块头大，嗓门也高，声音还硬，这一喊震得他脑瓜子嗡嗡地。

缓了缓，张叔脸上的笑容逐渐收敛，认真道，“以后我就叫你传宗。传宗啊，看来你是真的好了，原来的傻气一点也没了，这样我也放心了，乡亲们也都能安心了。”

易传宗表情真挚说道，“浑浑噩噩二十年，老家儿也没了五年多，这五年多亏了乡亲们照顾，这才有我一口饭吃，等我在这里安定了，我就回去看大家。”

张叔双眼含笑，看来之前人虽然傻，但是什么事情也都记得，还知道自己的老子是五年前没的。

现在这说话条理，也不和原来一样结结巴巴了，还有心回去看他们，哪里还有一点痴傻的模样？

他伸出粗糙的双手，重重地在他的肩膀上面拍了两下，入手和拍了一块石头一样。

“你有心了，不过这还多亏了你大爷，也不知道你记不记得，其实老易每次回来都会给村里留些钱，要不然家家户户的都那么难，可管不起你这个大胃王。看你这身子结实的，和小牛犊子一样，以后可得孝顺。”

易传宗脸色一怔，随即认真说道，“之前我只是脑子转不过来，其实我都记得！”

张叔点点头，感叹道，“这就是命啊，谁曾想到掉到河里再出来，脑子灌了水，人这脑子反倒是聪明了？老易也没个孩子，你三叔没得早，你爸又只有你自己，幸好你的病好了。”

“哎，不说了，好了就好，一会儿你稍微转转就赶紧去你大爷家里，别当街瞎逛。我来这边办点事，今天还要回去。”

易传宗说道，“您忙，您忙，不用管我，南锣鼓巷也就半个多小时的脚程，我自己就可以过去。”

“那行，既然这样我就走了。”说完，张叔直接朝着城门里面走去。