第2章 小学，我来了
靳东和兰燕同是一水小学同学，靳东家里排行老三，上面两个姐姐，也不知是不是受重男轻女思想的影响，才会让他的父母锲而不舍，在创造了两个姐姐之后，又让靳东来到了这个世上，方才罢休。
由于家里孩子多，在靳东童年的记忆里，除了不愁吃穿，家里的日子一直过得紧巴巴。
其实，在上个世纪70年代以及往前推一二十年，家里有3个孩子的并不稀奇，甚至比3个孩子多的家庭比比皆是，有的家一生就是五六个，七八个，甚至十几个孩子的，老大当父母的帮手，帮着带弟弟妹妹们，衣服穿完留给老二穿，老二穿完老三穿……有的家庭也就是为了要个儿子，一连会生许多娃，如果是女娃就继续生，直到生出男娃。
靳东出生在一个矛盾总是不断的家庭里，从小时候开始记事时起，父母就总吵架。在他小时候的记忆里，父母会为一些鸡毛蒜皮的事情两天一小吵，三天一大吵，摔碟子砸碗是常有的事。靳东还记得有次父母吵完架，父亲摔了家里的瓷碗，姐姐去捡地上的瓷碗碎片时，手腕不巧被尖尖的瓷片划到，血瞬间就流出来了，父亲又带着姐姐去医务室包扎，涂了红药水，伤口第二天结了痂，过了一个星期才好。
靳东的父亲是南方人，瘦瘦小小，但人很精干，比母亲大11岁。母亲是本地人，体态偏胖。也不知是年龄差距太大，还是南北生活习惯的不同，导致俩人争吵不断。
都说南北结合生出的孩子聪明，可靳东却没感觉到自己智力过人，倒是觉得自己比起其他同龄人来要显得愚钝些，再加上总是穿姐姐因发育个子长高穿不了的衣服，同学们都取笑他像女孩，靳东也时常为此而感到自卑。
在他幼小的心里，多么羡慕那些家庭条件好的孩子，尤其是只有一个孩子的家庭，他们有爷爷奶奶，每天都有肉菜和好吃的零食吃，过年过节也都会有新衣服穿。
尤其是每次上体育课，靳东都磨磨蹭蹭的，总是最后一个到操场上，因为体育老师要求大家穿白上衣、蓝裤子上课，别的同学父母都给买，唯独靳东没有，妈妈觉得这钱花的不值不给买，所以他不愿意穿着姐姐的大褂子在众目睽睽之下做各种运动，就好像因没有按照老师的要求随时要被点名批评似的。
后来妈妈用家里的老式缝纫机，熬了一晚上把姐姐穿过的衣服给改了一下，勉强算是新的白上衣、蓝裤子。可靳东穿在身上却感到别别扭扭的，裤子的蓝颜色也不如同学的鲜艳、看起来好看。
他心里想的不是母亲熬夜的辛苦，而是总觉得穿这身衣服会被同学笑话。但实际上，这只是他自己的一种感觉罢了。父母并没有亏待他，尤其还是作为家里的香火传递和继承人。
靳东羡慕班长兰燕，每次一出现在教室，总能让靳东感受到一阵舒适，就像春风扑面而来的感觉，还有那活力四射的笑容，笑起来时总带着两个小酒窝，这让靳东整个人都如沐春风。要说上学最开心的事，也莫过于每天都能见到兰燕。如果哪天兰燕因病假或事假请假没来上课，靳东这一天也都情绪不高，像病了一样萎靡不振。
像靳东这样，生到第三个就是男娃的也算幸运。可靳东出生前后正是中国大力推行计划生育政策的时期，在各种扶持政策的鼓励下，越来越多的家庭选择只生一个孩子，独生子女的学费也获减免，使得独生子女自然有种天生的优越感。靳东的父母都不作官，家庭条件一般，一年四季都穿姐姐穿不了的衣服，鼻涕总是拖得老长，每次快掉到嘴里，才用手抹一把，匀在两个胖乎乎的脸蛋上。
相比较之下，兰燕家里条件就显得优越多了。她是家里的独生女，喜欢扎个马尾辫子，有双水汪汪的大眼睛，和人说话时扑闪扑闪的，笑起来嘴角总是有两个浅浅的小酒窝。
兰燕的父亲是厂里工会主席，母亲是会计，每天早上妈妈都给她洗脸、扎小辫，之后去早餐铺买两根油条，打碗豆腐脑，回来又钻进厨房围上围裙打个荷包蛋，熬点粥。
兰燕每次都很爱吃妈妈给做的早餐，吃不了的油条就带到学校，课间当加餐了，关系好的小伙伴也会一起分享美食。
中午，妈妈会赶回家给兰燕做好午饭，每天都不带重样的，天天都有肉吃，炖排骨、做鱼样样在行。每年过年，兰燕都有新衣服穿，在学校里总是被别的同学羡慕不已，这其中也包括靳东。
叮铃铃……上课了，班主任王老师开始点名：“李一男”，——“到”；“王小帅”，——“到”；“秦虹”，——“到”；“蒋晓轩”，——“到”；“兰燕”，——“到”；“孙虎”，——“到”；“乔珊珊”，——“到”；“汪琳琳”，——“到”；“靳东”，——“靳东”，——“靳东来了没有？”，王老师连说了三遍靳东的名字，又问他来了没，话音刚落下没多久，就听到教室外走廊里传来一阵急促的跑步声，紧接着门被“哐”的一声撞开了。
“对不起，老师！”靳东带着歉疚的说道。
“你怎么又迟到了？到后边站着去！”王老师严厉地训斥道。
靳东只好背着书包，沿着墙根灰溜溜地来到教室后面，背靠教室后面的墙站着。
“往前点！不许靠墙！”王老师的语气依然严厉，似乎对靳东这样总迟到的学生，只有用最严厉的态度才能尽到老师的职责。
靳东像被电了一下，不自觉地浑身颤抖，就差要尿裤子，只好顺从地往前挪了半步，背着双手，像僵尸一样，一动不动……
清冽冽的小河水哗啦啦地流，小草才长出来，小蚂蚱在草丛中一蹦一跳的，这就是靳东和同学们放学后常来的地方。
但此刻，靳东正坐在教室里，和其他同学一起，拿着新发的课本跟着老师一起念：春天来了，冰雪融化了，我们来到小河边一起玩耍、做游戏……
书里散发着淡淡的新墨味，翻开第一页，映入眼帘的就是上面有两个小朋友，在初化了冰的河边玩耍。后面再翻开一页，是那红红的苹果树……