——开篇 启程的火车

叔叔阿姨远远的看到，早早的就把水杯盖子打开。有的是放好的茶叶，有的是倒的麦乳精，干的麦乳精颗粒在杯子里，已经被剩下的一些水侵湿了。更吸引孩子的，是不小心撒在桌上的麦乳精颗粒。伸出指头用舌头舔上点唾沫，在桌上按下，就把粘着颗粒的指头送入了口中唑着。

夏天，挎着热水，从人群中一节车厢一节车厢的挤过来。电风扇再用力的摇头吹着，一扇扇窗户开的再大，乘务员姐姐，还是早已经满头大汗了。

来，闺女坐歇歇……同志你歇歇我们自己倒……有的人一把“抢”过水壶，给周边的人就倒起水来。这个时候，乘务员姐姐才能坐到起身倒水的那座位上，擦把汗，再歇一歇。

看着姐姐额头、发髻，甚至鼻尖上那汗水，我却欣赏到了劳动的美，为人民服务的美。

再坐火车，摇头的风扇没有了，窗户也开不了啦，因为，是空调列车了。

甚至火车上的茶炉房，也被每节车厢的电茶炉代替了。乘客在每节车厢，大多时候就能打到开水。

到了饭点，少有自带的饼子馒头鸡蛋黄瓜了。更多的时候，伴随着“香烟瓜子八宝粥，啤酒饮料矿泉水”的声音，要么来点营养快线，要么来包泡面。

于是，乘务员从推车中取出泡面，熟练的打开，放入调料，然后从推车边提上水壶倒入泡面。

我见到有人将水杯伸过来，想接点开水。乘务员却果断收回水壶——自己打去，这是人家买面泡的水。

那人悻悻收回杯子，一瘸一拐的朝向车厢连接处走去。

火车上的盒饭，有的人说不好吃。作为馋嘴的我，在上学前，就早早记得那香味了。

那时候，妈妈肩背着包，抱着弟弟，另外一手还提着包，我再紧紧牵着这个包。就这样，从江苏到甘肃，转一两次车，两天三夜，四千里地。

但是这两三天的旅程，吃的大多是自带的饭，额外好吃的，就是铝质饭盒里泡着的方便面了。所以，我经常是闻着盒饭的香味，偷偷的看着别人吃着盒饭，然后自己一口一口的咽着口水。

对面有人吃了一半，让给我吃。几十年来，我记忆里，不记得对方高矮胖瘦，甚至不记得对方是男是女。只记得那小半份盒饭，很香，异常的鲜美。

所以直到今天，每每看到火车上的盒饭，就想吃一份。

拉萨到上海，四千公里，绿皮车，硬座，49小时抵达。但这是全封闭的、带增痒的绿皮车。

盒饭小车推了几个来回，对面的姑娘终于开口问多少钱？答复是三十。

选择火车这种交通工具而不是飞机。在硬座车厢，三十一份的盒饭，相比五块的泡面实在吸引不了人。我也是早早把手伸进口袋，却没有取出钱包。我在盒饭和泡面之间挣扎，斗争。

直到，直到盒饭的小车不知道推了多少趟后，乘务员说盒饭，十块！

于是，对面的女娃笑了起来，匆忙说给我来一份。

我也笑了起来，也给我来一份。

一节车厢的大半旅客都笑了起来，来一份来两份的声音，此起彼伏。

我花了十块，再次吃到了火车上的盒饭。

饭上有西红柿鸡蛋，左边的菜是洋葱炒肉，中间是小灰菜，右边是鸡丁。

饭，真的很香，很好吃。

但是，如我这样要坐四十多个小时硬座的人，在卖三十一份的时候，大多没舍得买。

我听说，我们人民，是国家的主人。

我们这些坐两天硬座的主人，真的希望，多一些十块的盒饭来为我们服务。

我好想再看到，多年前那样为大家倒开水的乘务员姐姐，而不是，只能在记忆深处回忆。