奶奶

李子枫的家乡在终南山脚下，李子枫小的时候奶奶过了农忙的时候就进山了，住在一个叫石泉岭的庙里。现如今，隐居终南山的人据说有5000多人，石泉岭的庙里至今还住着修炼的人，前几年李子枫的爸爸说，村里的伍石娃在村里到处化缘凑钱，说是要给石泉岭的庙里买个太阳能灯，因为那里没有通电，李子枫听后，跟他爸李文涵说他捐两个灯，然后网上买了直接寄到家，李文涵给安装在两张木板上，接好线，交给伍石娃，伍石娃高兴地背到石泉岭庙里了。

伍石娃是个虔诚的道教信徒，他本身智力有点不达标，娶了个媳妇也是一样有点智商欠缺，但是这丝毫不影响他勤勤恳恳地上庙，为庙里的事务忙前忙后，平日里，自己攒点面粉、大米等石泉岭庙里能用的物资，过段时间就背上去了，山路狭窄，要步行三个多小时，背着沉重的东西，这一般人上都上不去。

上窑村还有两个人，一个李子枫论辈分叫宽叔，另一个是哑巴，论辈分叫爷爷，李子枫管他叫长爷，这俩人都终生未娶。这俩人都跟《隐入尘烟》里的马有铁一样，一辈子跟哥哥一家人生活在一起。

宽叔个子矮，瘦人，说话有些言语不清，因为是一个生产队，宽叔是看着李子枫长大的，即使李子枫都人到中年了，每年大年三十天黑之前，全村的人去山上给先人上坟，请祖先回家过年，路上宽叔看见李子枫，老远就会笑着喊“罐儿，回来列！”，李子枫就会赶紧上前，叫着叔掏出香烟敬上一支。

罐儿是李子枫的小名，即使现在，村里更多的人都习惯叫李子枫小名，而名字的由来是因为五岁的时候，李子枫穿的塑料凉鞋走在路上发出的声音是这个音，邻居的郭家大妈就给李子枫起了个昵称叫“罐儿”，渐渐地，这个朗朗上口的名字被全村都知道了，大家也就习惯喊李子枫这个名字了。

长爷是李子枫妈妈李香兰家族的同族人，现如今哥哥已经去世多年，长爷就跟哥哥的儿子生活在一起，也有70多岁了，但是每次过年回家上坟的路上看见李子枫，也是老远就能认出来，虽然不会说话，但是高兴的表情溢于言表，李子枫也是要上去敬上一支烟的。

李子枫小的时候，长爷跟他哥养了一头高大威猛的牛，常年用来给别人家干活挣钱。李子枫家到农忙季节，需要犁地的时候，就雇长爷和他哥来干活，有时候他们还在李子枫家吃饭。那时候李子枫还小，长爷他哥很喜欢逗李子枫，夏天的时候，李子枫穿着短裤露着腿，长爷他哥故意从背后一巴掌拍到李子枫的大腿或者屁股上，说 meng zan, 其实当然是什么都没有的，就把李子枫气得噘着嘴说“烦人地很”，这时候长爷看见了，不会说话，只是在旁边笑，很开心的样子。meng zan是一种特别厉害的，比苍蝇还大的昆虫，经常蛰牛，人要是被蛰了那疼得要命，所以，家里有牛的人就知道这种飞虫的厉害，不知道学术上叫什么，但相当于大苍蝇的plus版本， 也可能就叫蠓，这个词的搜索释义是： 昆虫，种类很多，成虫很小，褐色或黑色，触角细长，翅短而宽。某些雌蠓吸食人畜的血液，有些蠓能传染疾病。如果亲爱的读者中有昆虫学专业人士，可以告诉我，我来明确地介绍。

平日在家的时候，根据李子枫的记忆，奶奶经常做香，就是敬神点燃的香。用榆树皮的粉末、上窑村做瓦罐用的黏土混合揉捏，然后用擀面杖压平，切成长方或者正方形，摁压成一根一根的样子，在太阳下暴晒，待晒干后再一根一根彻底分开，然后捆起来，就是敬神用的燃香了。

每天晚上奶奶敬神点蜡烛的时候，李子枫就跟在后面点香，奶奶磕头作揖，李子枫也跟着磕头作揖，等奶奶磕完头跪在蒲团上念经的时候，李子枫就跑了。对于小孩来说，可没有那么多耐心。

等到夏忙收割完麦子，秋忙收割完玉米、黄豆、谷子、芝麻、绿豆、黑豆、红薯等作物，奶奶就又上山去石泉岭的庙里住了，李子枫的爸爸会把奶奶送上去，顺便背着面粉、还有奶奶做的香送上去，然后自己再回来，来回大概有山路50公里左右。

石泉岭的寺庙，李子枫从来没去过，小的时候妈妈不让去终南山里走得太远太深，毕竟李家独门独户，三代单传只有这一个男孩，所以，李子枫从小被妈妈看得很严。再后来长大了，高中就去县城一中上学了，大学的时候来到了a市，离家越来越远，工作了以后也是只有春节和国庆节等假日有空回去，也没有时间花一整天去山上。

李子枫上高一那年秋天，奶奶去世了，李文涵找风水先生看了墓地位置，最后选在清虚山上一处隐蔽而视线极好之位置。上窑村一直以来都是每家每户轮流给去世的人挖墓，几个村民挖开墓地，泥土肥沃，待挖好之后，因为地势较于山是低的，所以，墓穴里地面上都是水，还蹦出了几只背部是彩色的青蛙，村民都说：“大婆埋在这地方好地很”。大婆是当地人对于李子枫奶奶的称呼，因为李家独门独户，所以辈分较大，大部分人都要管李子枫的奶奶叫大婆。

挖好墓的当天晚上，李文涵从山上回来，发现有一只青蛙跟着自己回到了家里，他告诉了家里人，李子枫也看到了那只青蛙，确切地说，是一只彩蛙，背部是红色绿色黄色等彩色的条纹，看起来很漂亮，在李子枫的眼里，这是是一只神蛙，可通人性，可知未来。李文涵说“明天我把它放回山里”，说完就把彩蛙放进了一个黑色的罐子里，盖上盖但露出一个缝透气用。

终南山下道教盛行，最著名的传说就是老子骑青牛，从东到西而来，紫气东来，然后在草楼观，就是现在的上窑村西面20公里附近的楼观台与尹喜讲《道德经》，楼观台是道教文化的发祥之地，我国著名的道教圣地，素有“天下第一福地”和“仙都”之称。上窑村的东面20公里附近，有个草堂寺，相传是 中国汉传佛教四大佛经翻译家之一 -鸠摩罗什翻译经书的地方。上窑村的北面10公里左右，就是道教圣地-重阳宫，又叫重阳万寿宫，很多人不知道重阳宫，但是看过金庸先生的小说《射雕英雄传》，《射雕英雄传》里提到的重阳宫便是此地，重阳宫由王重阳创立，旁边还有个“活死人墓”，就是王重阳修炼的地方。

上窑村所处的位置就决定了这是一个很有灵气的地方。

奶奶很少在家里住，也不怎么说话，农忙的时候在家，大部分时间都在石泉岭的庙里居住，所以，记忆中李子枫和奶奶交流得并不多，高中的时候周日下午要上学走了，奶奶总会叫李子枫到炕边坐一会，李子枫也说不上两句话，就得赶紧骑自行车出发了。

高一的时候的一个周六晚上回家，姑妈也来了，李子枫就觉得有不好的兆头。奶奶躺在炕上，已经有点昏迷了，家里人说不认得人了，看见李子枫的时候奶奶眼睛亮了一下，显然是认了出来，李子枫叫了声“婆”，奶奶就又昏迷过去了。

第二天早上，在李文涵的怀中，奶奶去世了。

奶奶去世前两年，家里来过一只浑身雪白的狗，也不知道从哪里来的，家里就一直养着，奶奶去世后没俩月，雪白的狗也走了，李子枫觉得雪白的狗是追随奶奶去了！

那夜的梦里，奶奶对李子枫说话，李子枫听不见，只是觉得奶奶在说话，还有雪白的狗陪伴着她。

第二天，李子枫晚上给妈妈打了电话，说梦见奶奶了，可能是换季了，“寒衣节”快到了，让妈妈给奶奶烧点纸钱。寒衣节相传起源于周朝，《诗经·豳风·七月》记载“七月流火，九月授衣”，意思是农历九月开始天气转凉，人们开始置办御寒的衣服，民间将寒衣节与清明节、中元节并称为中国三大“鬼节”。 现在一般指农历十月初一这天，人们祭拜祖先、为亡人送去过冬寒衣。 即使在a市这样的国际化大都市，遇到过节的时候，晚上也总能看到在一些十字路口，有两三人蹲在地上烧纸磕头的，估计那就是祖先坟茔所在，只是城市建设拆迁，准确的位置已经无法考究，只能在一个大概齐的位置祭奠了。