第一章 我今年28了

想当初为了找到高性价比的房子，她楞是把城南每一寸土地都踏遍了。只要把她脚上那双黑色平跟鞋放地上都知道怎么走了。历经千辛万苦最后总算是在这个老旧的小区安定下来。精打细算下，房租还是占去了她收入的1/4，吃饭又是1/4，电子产品、衣服鞋袜、化妆护肤等花费1/4，最后那1/4也填补进了偶尔的旅行、健康、人情往来、过年回家等等硬性开支上。结果就是7年工作下来，她依然是两手空空。

最初她决定租下这个公寓时，有一个很重要的原因是旁边有个水果蔬菜批发市场。这样一来完全可以自给自足做饭带去公司。怎么说一个月也能省个千把块吧。但现实很骨感，长期的加班加点迫使她早早地打消了这个念头。后来习惯成自然，现在即使是不加班她也懒得下厨做饭。买菜、洗菜、切菜、做饭一小时，吃饭10分钟，收拾15分钟——不值当。有这个时间还不如刷会抖音，或是上网听听课呢。

刚搬进来的时候，房间里有一张躺上去就吱吱响的木床。雅意疑心那张床的年纪比她还大。木质纹理中的资深污垢让她直犯恶心，如果要她睡在这样的床上，她宁可露宿街头。于是在她的再三坚持下，房东终于把他口中的“结结实实的好床”搬走了。

知乎上出租屋的案例不时地诱惑着她添购新物件。于是本来只打算换个床、贴个壁纸的她，后来硬是又多花了5千多块买了桌子、椅子、柜子、迷你书架、地毯、插画、网红灯、四件套等等一系列室内用品。要不是她的花呗只有10000的额度，想必也不止这个数了。

接着，她又在阳台上来了一次大改造。前后网购了草莓种子、薄荷盆栽、碗莲、薰衣草种子回来种殖。除了薰衣草长到3cm左右自杀身亡后，其它植物长得都不错。

然而，也就仅此而已。雅意心心念念的“品质生活”、“诗意的栖居”并未如约而至。这个经她千辛万苦改造后的小屋，并没能一直保持整洁清爽的模样。过去一周一次的鲜花，已许久未订购了；地毯上还保留着忘了什么时候洒在上面的泡面汁；网红灯拍照是挺好看的，就是一闪一闪地晃得她眼睛疼，还特费电。为了做一次草莓冰淇淋，她得前后忙活几个月，才攒够一次在朋友发图的资格。

生活似乎很难，岁月静好只存在于别人的生活当中。

因为屋子里一下子多了这么多东西，本来就不大的空间显得更加拥挤凌乱。对此，她已是习以为常：反正收拾了也很快会弄脏，干脆啥也不管，下了班就往床上躺着更安适。

休息了一会后，她习惯性地拿起手机看朋友有没有给自己发信息，接着顺手点开朋友圈，再然后就开始刷抖音。这么一轮下来，很快就7点半了。身体不仅没有得到休息，还好似挨过一顿毒打般精疲力尽。她费劲地从床上爬起来，转动了一下肩颈，就拎着个小包去楼下吃饭。

这次她选了一家山西面馆。通常在发工资的前半个月，她都是吃炒菜，往后通常吃面。从现在起到下个月15号以前，她得继续保持艰苦朴素的作风。

她点了刀削面，微辣。老板娘是一个粗粗大大的北方女人，年纪40岁上下，中等身材，面部浮肿，眼神疲惫，油腻的长发松松垮垮地挽在颈后。老板则在里头煮面条。没有客人的时候，他就从后厨走出来坐在店门口抽烟。不一会老板娘端着一碗红红绿绿的面条过来。汤上面汪着一层红油，散了一些香菜和葱花。事实上，当雅意看到老板娘指甲缝里的污垢时就没了食欲。对于这碗粗糙油腻，不甚卫生的面条，她压根一口都不想吃。最终雅意还是做出了妥协，机械地拿起筷子夹起面条往嘴里送。雅意不敢再对面条细细研究，只得迅速地往肚里吞。在旁人看来，她吃得挺香。

吃完后，她便沿着河畔散了一会步。走累了就坐在路边的凳子上看着人来人往的人群：他们多以家庭为单位，三三两两聚集在一起。偶尔有几个半大的小孩在横冲直撞地跑来跑去，家长则在旁边大声斥责。常常有些年轻的情侣手牵手在河畔散步，不论他们的衣着如何，神情都是出奇的一致——幸福的优越感。陈雅意看了觉得越发孤寂，想找个人结婚的念头在越发强烈了。

在26岁以前，她觉得女人一定要有自己的事业，不说在职场叱诧风云吧，至少要能体面地养活自己。在当时的她看来，所谓体面养活自己至少要有一套房子，两室一厅差不多了，80平米左右。车子嘛买不买无所谓，反正打车很方便。至于存款，准备二十来万应急就行了。等具备了这些条件后，就可以和爱的人结婚了。即使将来男人不爱你了，也有自己窝，难受了可以去外地旅行，或是学点自己喜欢的东西，以此来扩大自己的生活圈。这样就能为邂逅新的爱情打下扎实的基础啦。

陈雅意怀抱着对未来的美好幻想，对那些围绕在她周边的小年轻百般挑剔。从身高到长相、从职业到年龄、从家庭到性格...一不留神，她的娃娃脸在岁月的侵蚀下，开始显得憔悴了。再加上加班、晚睡等因素，胶原蛋白流失得很快，面部骨相上的缺陷也暴露无疑。以前走在路上常常有人搭讪，现在化了妆都没人搭理。她索性破罐子破摔，素面朝天起来了。

有一回，她抱着自我毁灭的冲动，独自溜去酒吧玩。一个耳上戴着耳钉，脖子上染了刺青的男人端了一杯酒走过来，夸她的侧颜很像影星石原里美。她不是第一次被男人搭讪，但心里却出奇的紧张。忍不住想这个男人脖子要染刺青，是不是为了遮掩疤痕？可惜灯光暗，看不清。没准对方还坐过牢呢，吸毒也说不定......尽管雅意心里有股堕落的冲动，但酒吧的酒却让她越喝越清醒。的确，堕落的后果她是无力承担的。换句话说，想堕落也得有人托底才行。她一个爹不疼，娘不爱的孩子，除了自己就没别人了。万一染个什么病，被卖到外国当妓女，又或者一觉醒来肾没了......越想越怕，她狼狈兼恐惧地从那间嘈杂的酒吧溜了出来。

忘了是哪天下午，她站在镜子前突然意识到自己有点老了：皮肤不再像过去那样细腻、紧致。穿上超短裙、娃娃装时，内心总感觉挺违和的。翻看几年前的照片，即便是当初觉得丑的照片，现在看来也透着股娇俏可人的青春活力。

“我还没有成熟，就已经开始变老了”。

长期的加班加点，让雅意的体质变得虚弱。十多二十时，面色苍白不打紧，反而更添少女感。这苍白的皮肤，现在看来却像整个人老了十岁。长期缺乏运动的她，睡眠质量一向都不好。过了25岁后，一旦没有休息好，身体的不适感就非常明显。皱纹以肉眼可见的速度生长，眼睛的光彩也渐渐失去了。真应了红楼梦里的那句话：珍珠变鱼眼。

于是，在工作上她开始有意识地偷懒，能混过去的事，她决不计较，即使被人骂笨也无所谓。再后来，她离职去了现在的公司。算是越混越差了。但她不在乎，只要加班少，什么都好说。

雅意决定趁这段时间好好养皮肤。但是，皮肤还是很糟，睡眠依旧不好。她买了一堆褪黑素放床头，后来朋友说对身体不好，只好放弃。

另一方面，她不再维持过去那种矜持高冷的人设。开始厚着脸皮请熟人帮忙介绍对象。相亲了几次，不是对方不满意她就是她不满意对方。过去，她曾经是对自己极度自信的。

就这样，雅意的思绪漫无边际地想着。一个人立在江边，手扶栏杆怅然若失地望着周围的建筑物与往来的人群。尽管周围是花花世界，她却像是身处在一个荒无人烟的孤岛。蚀骨的寂寞像水一样自心底冒出来。

“哎，要是我结婚了就好了。”她心里悄悄地说。