第一章 记忆混沌期

现在回头想，可能记性不好是从娘胎里带出来的吧？

小时候的事情，实在是琐碎到毫无逻辑，该从哪里开始讲起…

家里的相册里，就只有一张小何小时候的照片---背景是一片树林，小何骑着一个红色的儿童自行车，扯着个大嘴露出门牙傻笑……

小时候，小何来回反复的老是做一个梦———梦里天是灰色的，小何站在海边看着老妈沿着一个通到天上的梯子一直至向前走。老妈每前进一段，她身后的桥就会消失一段，不论小何怎样喊她，老妈都不会回头……

真的很害怕啊！

还有一次，小何站在房间的门口（那间房子是逆光的），老妈就在我直线距离的前方。逆光中我看到的是妈妈的骨架

！！！！？？？？我眼睛变x光了？？？

那时候小何每天到了晚上之后就特别没有安全感，即使是和老爸老妈睡在一张床上。有时候小何还会偷偷靠近老妈那边，试图悄悄抱住老妈的胳膊，啊哦，但结果好像是不怎么美丽呢……最后也不知怎么了，就养成了睡觉一定要搓着枕套边才会心安的习惯。

小何小时候老妈好像是有一段时间外出打工的，小何和老爸一起生活。（对了，好像还去三姨家住过）具体内容仍旧是记不得了，不过有一点，老爸带娃能力还是在的，不然小何现在也不会在这儿写文了，哈哈。ps：老爸还会给小何编双麻花辫，嘻嘻

小何小时候的家只有三间房子，一间奶奶住，一间爸爸妈妈姐姐还有小何住，剩下的一件就是厨房里。在奶奶房间和我们房间中间有一个巷道（只能一边进出的那种），那里放着锄具、背篓、洗衣机等被小何遗忘的东西。厨房和我们家之间又有一个小过道，过道里是木头箱子和一个压面机，啊哈，现在想起来，这样摆设很迷惑啊哈哈哈。

家里最大的地方就是院子，比三倍的这三间房子的总和还要在大一点。院子是土院子———北边院边种了两个大杏树，南边靠近大门的地方放着鸡笼子，西边是一排猪圈，靠近西南角有一个化粪池，旁边种了一个毛桃树，树底下还拴着一头奶羊。

据说小时候老姐和小何就是喝这头羊的奶长大的。

从院子布局就可以看出来小何家庭并不富裕，是的，对的，可以用穷来表示。可值得记录的事情还是有很多的，比如洗澡———冬天好像是去三姨家或是发小家蹭热水洗，具体也是记不清了……提到夏天，那小何就有的说了！

那时候小学一二年级是在村子里上，中午放学小何是可以回家的。老妈会在小何回来前在院子里晒一大铁盆的水，小何回来后就可以在露天澡盆里美美的沐浴啦。洗完之后老妈会用毯子一把裹起小何抱到床上，像擀面一样把小何在床上滚一圈，身体就被魔法烘干了。然后老妈会像摊煎饼一样，给小何来回翻面儿，撒上安安宝贝婴儿粉，哈哈哈哈哈真好。

有时候中午吃完饭，还会和爸爸妈妈（姐姐那时候小学只能晚上回来）在院子里晒太阳。躺在老妈的腿上给小何掏耳朵，太阳暖暖的，很舒服。

当然，这个时候还是有几件让人难过且被小何记住的事情的。